Tôi không phải đang nhẫn nhịn. Tôi đang chờ. Chờ một thời điểm mà họ nằm mơ cũng không thể ngờ tới, chờ một sò/ng b/ạc do chính tay mình dựng lên, để đòi lại cả vốn lẫn lãi những chậu nước rửa chân, những cái nhìn kh/inh miệt và cả sự tôn nghiêm bị họ giẫm nát. Tôi vặn vòi nước rửa tay, nước lạnh xối qua vết phồng rộp đã vỡ, đ/au nhói, nhưng cơn đ/au này khiến tôi x/ác định được một điều - Lý Nam, người từng để mặc cho họ nhào nặn, vào khoảnh khắc này đã ch*t rồi. Câu nói này không phải là một tính từ, mà là một lời tuyên bố. Tôi cảm nhận được nó như một hạt giống, đã cắm rễ sâu trong dạ dày mình.

-- ＊ --

Tôi tắt đèn bếp, lần mò trong bóng tối đi lên cầu thang. Bước chân rất nhẹ, tựa như loài mèo. Mỗi bước đặt xuống tôi đều nhón chân thử xem có phát ra tiếng động hay không. Khe cửa phòng ngủ hắt ra ánh sáng, Chu Hằng vẫn đang dỗ dành Chu Đình, cách một cánh cửa vẫn nghe rõ tiếng nức nở của cô ta: “Chị ta cố ý đấy”, Chu Hằng phụ họa: “Anh biết rồi, mai anh sẽ nói chị ấy”, giọng điệu như đang dỗ trẻ con. Tôi rẽ vào phòng khách, lục trong ngăn dưới cùng của tủ quần áo ra một chiếc hộp giấy bám đầy bụi, bên trong nằm một chiếc USB cũ, vỏ ngoài trầy xước không ít, cổng cắm USB hơi vênh. Tôi nắm ch/ặt nó trong lòng bàn tay, lớp vỏ kim loại được hơi ấm từ cơ thể tôi làm nóng lên.

Khi cắm USB vào máy tính xách tay và màn hình sáng lên, ngón tay tôi dừng lại ở một tên tệp - “Dữ liệu khách hàngGhi nhớ hợp tácDự án chưa kết thúc”. Con trỏ nhấp nháy trên màn hình như nhịp tim. Tôi nhìn chằm chằm vào cái tên đó, trong đầu chẳng nghĩ gì cả, chỉ nhìn trân trối. Những thứ này lẽ ra phải xóa sạch vào ngày nghỉ việc, vì công ty yêu cầu xóa sạch dữ liệu trong máy tính, tôi miệng thì dạ vâng nhưng tay không hề động đậy - có lẽ đó là sự trì hoãn đúng đắn duy nhất trong đời tôi. Trên nhãn của chiếc đĩa sao lưu đó vẫn còn dán mẩu giấy ghi chú do chính tay tôi viết - “Chia sẻ nhóm dự án · Không xóa”. Ba năm rồi, mép giấy đã cuộn lại, nhưng chữ viết vẫn còn đó. Tôi lật đến trang cuối cùng, trên đó có tên người và số điện thoại, bên cạnh ghi chú bốn chữ - “Tập đoàn Đỉnh Tân”. Cái tên đó chính là Lưu Mẫn. Ngón tay tôi từ từ lướt qua bàn di chuột, như đang chạm vào một vết s/ẹo cũ.

Đỉnh Tân. Cái tên này chỉ cần người nhà họ Chu nhắc đến là đã ngứa răng. Ba năm trước, Đỉnh Tân cư/ớp mất một đơn hàng cốt lõi của công ty mẹ chồng, trực tiếp dẫn đến lợi nhuận năm đó giảm một nửa, Chu Đình đã ch/ửi bới suốt cả dịp Tết trên bàn ăn. Sau thất bại đó, mẹ chồng không bao giờ cho tôi đụng vào việc của công ty nữa, đến nhắc tới cũng chẳng buồn nhắc, chỉ coi như nhà nuôi thêm một kẻ ăn không ngồi rồi. Ba năm trước, tôi vẫn là giám đốc dự án của Tập đoàn Chu Thị, đã trực tiếp làm việc với bên Đỉnh Tân. Chính là cô ta. Tôi nhắm mắt lại, nhớ lại giọng nói của Lưu Mẫn - âm điệu trung bình, nói chuyện không bao giờ thêm thắt từ ngữ hoa mỹ, mỗi câu nói đều như được in ra vậy.

Tôi gập máy tính lại, nhét chiếc USB vào túi quần ngủ, vật cứng cộm lên đùi ngoài. Ngoài cửa sổ, ánh đèn xe quét qua trần nhà, như một bàn tay chạm vào tường rồi rụt lại. Màn hình điện thoại sáng lên, em gái tôi lén gửi tin nhắn thoại, hạ giọng nói: “Chị, chị không sao chứ?”. Giọng nó căng thẳng, như thể đang trốn trong chăn mà nói. Tôi gõ phím: “Ngủ sớm đi, mai chị làm món ngon cho em.” Gửi xong tôi xóa sạch lịch sử trò chuyện. Tôi ngồi bên mép giường, nhấn tắt màn hình điện thoại, rồi lại nhấn sáng, rồi lại tắt, ngón tay cứ vân vê trên lớp kính.

Tôi ôm đầu gối ngồi trên giường, nghe tiếng Chu Đình ở phòng bên cuối cùng cũng ngừng khóc, tiếng dép lê của Chu Hằng lạch cạch đi xuống lầu, mở tủ lạnh, lấy bia, tiếng tivi vang lên. Mọi âm thanh trong ngôi nhà này đều có trình tự và tần suất cố định - mười một giờ là tiếng bước chân của mẹ chồng, mười một giờ rưỡi là thời gian Chu Đình làm lo/ạn xong, mười hai giờ là lúc Chu Hằng mở tủ lạnh lấy lon bia thứ hai - ba năm rồi, tôi còn hiểu rõ những kẽ hở của các nhịp điệu này hơn bất kỳ ai. Tôi nhắm mắt lại, sắp xếp những âm thanh này thành một chuỗi thời gian biểu trong lòng. Những kẽ hở. Giữa những kẽ hở ấy là nơi duy nhất tôi có thể thở.

Vết thương trên mu bàn tay rỉ ra một chút m/áu, tôi x/é một tờ giấy ăn đ/è lên, không bật đèn. Trong bóng tối, tôi nhắm mắt lại, hít một hơi thật sâu, nuốt trọn sự chua chát đó vào lòng, rồi bắt đầu chạy quy trình trong đầu - sơ yếu lý lịch không thể dùng tên thật, phương thức liên lạc phải đổi số mới, những mối qu/an h/ệ năm xưa nào còn có thể kết nối lại, đường dây của Lưu Mẫn bên phía Đỉnh Tân phải bắt đầu lại từ đâu. Các đầu mục được sắp xếp từng cái một, giống như biểu đồ Gantt khi tôi làm quản lý dự án năm nào, rõ ràng, trật tự, có thời hạn chót. Nhưng nghĩ mãi rồi lại rối, lại bắt đầu sắp xếp lại từ đầu, đi lại từng bước một lần nữa. Tôi không ngừng bước đi, bước đi trong tâm trí. Trong bóng tối, tôi đếm nhịp thở của chính mình, hít vào thở ra, vừa khớp với dòng thời gian trong đầu.

Điện thoại trong lòng bàn tay rung lên một cái. Là tin nhắn mẹ chồng gửi vào nhóm gia đình,