Chu Đình hét lên rồi bật dậy, chiếc ghế đổ kềnh xuống sàn, va vào gạch tạo thành một vết trắng. Cô ta vung tay, nước cam b/ắn sang cả người chị dâu, chị dâu cũng kêu lên, lấy khăn ướt đi/ên cuồ/ng lau ống tay áo, gương mặt nhăn nhúm lại. Chu Hằng ném đũa đứng dậy, chỉ tay vào mũi tôi, đầu ngón tay chỉ cách chóp mũi tôi một nắm đ/ấm: “Lý Nam, cô đi/ên rồi à? Cô có biết cái váy đó bao nhiêu tiền không?”

Tôi rút một tờ giấy ăn đưa tới, tốc độ nói rất chậm, chậm đến mức chính tôi cũng nghe rõ khoảng lặng giữa từng từ: “Xin lỗi, tay trơn quá.”

Anh ta gạt phắt tay tôi ra, tờ giấy bay xuống đất, lả tả rơi dưới chân tôi.

Mẹ chồng đ/ập bàn đứng dậy, bát đũa rung lên lạch cạch, một ly rư/ợu vang chao đảo suýt đổ. Bà không m/ắng Chu Đình, không m/ắng Chu Hằng, đôi mắt găm thẳng vào người tôi như hai cây đinh đóng từ bức tường đối diện: “Cô mặc đồ của con trai tôi, ăn đồ của con trai tôi, hầu hạ người ta mà cũng bày đặt giở tính khí à? Không làm được thì cút!”

Cả bàn ăn im bặt. Những giây đó tĩnh lặng đến mức ngay cả tiếng đũa chạm vào bát cũng không có. Em gái tôi nước mắt lưng tròng, một tay siết ch/ặt vạt áo. Mẹ tôi cúi đầu, ngón tay không ngừng cào vào đường chỉ quần, tiếng sột soạt trong không gian yên tĩnh bỗng trở nên khuếch đại. Bố tôi như khúc gỗ, con ngươi dán ch/ặt vào vành bát. Tiếng nức nở của Chu Đình vọng xuống từ cầu thang, nghe âm u sau lớp sàn nhà.

Tôi cúi người nhặt tờ giấy ăn lên, lau vết nước cam b/ắn trên sàn, động tác không nhanh, tay cũng không dừng. Khi ngồi xổm xuống, đầu gối kêu cái rắc, tôi nhớ lại năm ngoái khi quỳ gối lau sàn bếp cũng là âm thanh này. Chu Đình vừa khóc vừa chạy lên lầu thay đồ, tiếng bước chân trên cầu thang gỗ dồn dập và sắc lạnh, tiếng bước chân càng lúc càng xa, trong phòng khách chỉ còn lại tiếng nức nở của cô ta và hơi thở nặng nề của mẹ chồng. Tôi tiếp tục lau sàn, lau từng vòng từng vòng, lau sạch vũng nước cam xong lại tiện tay lau sạch cả vết dầu cũ bên cạnh.

Khi tôi dọn bát đĩa, chị dâu lại giúp một tay, hạ thấp giọng nói một câu: “Cô cũng thật là...” - Chị ta gả vào nhà họ Chu tám năm, hiểu rõ nhất lúc nào nên đưa d/ao, lúc nào nên thu d/ao. Chị ta lấy giẻ lau vành bàn, động tác trên tay rất nhẹ, như sợ làm vỡ thứ gì đó. Tôi không đáp, đổ thức ăn thừa vào thùng rác, đĩa xếp chồng lên nhau trong bồn rửa. Vết phồng rộp trên mu bàn tay bị nước rửa bát kích ứng nên vỡ ra, da dính vào găng tay, lúc kéo ra đ/au đến mức tôi phải nhíu mày. Lớp da bị rá/ch lộ ra phần th!t non đỏ hỏn bên dưới, chạm vào nước rửa bát như bị d/ao cứa. Tôi xối nước lạnh rất lâu, cho đến khi chỉ còn lại cảm giác tê dại.

-- ＊ --

Đêm khuya mười một giờ, mẹ chồng chặn tôi ở trong bếp. Bà không bật đèn, cứ dựa vào tủ lạnh mà đứng, tiếng rung rì rì của tủ lạnh như nhịp tim khác đang đ/ập. Ánh sáng từ màn hình điện thoại chiếu lên lớp da lỏng lẻo dưới cằm bà, từng nếp nhăn như vỏ quýt khô: “Lý Nam, trò khỉ hôm nay tôi không tính toán với cô. Nhưng cô nhớ cho kỹ, cái nhà này không đến lượt cô giở thói. Con trai là do tôi đẻ, cháu gái là người nhà tôi, nếu cô không ở nổi thì...” Bà dừng lại một chút, tủ lạnh vẫn rung, máy nén khởi động rồi lại tắt, “cửa ở đằng kia.”

Tôi lau mặt bếp, động tác trên tay không dừng lại. Miếng cọ nồi bằng thép chà lên bề mặt inox, phát ra tiếng rít ken két, vết dầu mỡ bị cọ sạch từng chút một, lộ ra ánh sáng bên dưới. Âm thanh đó trong đêm đặc biệt chói tai, như tiếng chuột đang gặm thứ gì đó cứng. Tôi nhìn chằm chằm vào tấm mặt bếp, trên đó phản chiếu nửa khuôn mặt mờ ảo của tôi - môi mím ch/ặt, không hề r/un r/ẩy. Bóng của mẹ chồng lay động trên cửa tủ lạnh, như một mảnh giấy dán trên tường, gió thổi là rơi. Nhưng tôi không quay đầu nhìn bà, tôi tiếp tục lau, lau đến khi tấm thép đó có thể soi rõ đôi mắt tôi.

Mẹ chồng đợi một lúc, không thấy tôi khóc, cũng không thấy tôi xin lỗi. Bà hừ một tiếng rồi quay người lên lầu, tiếng “hừ” đó kéo dài đuôi, như vắt ra từ kẽ răng. Tiếng bước chân trên cầu thang từng nhịp một, như đóng đinh, nhịp điệu y hệt mọi ngày - nặng, chậm, vững. Tôi nghe tiếng bước chân đi lên, đến chỗ rẽ, rồi lên tiếp, biến mất ở cuối hành lang tầng hai, mới từ từ đứng thẳng lưng. Miếng cọ nồi bị tôi bóp biến dạng, lõm xuống một góc.

Tôi vứt miếng cọ vào bồn rửa, đứng thẳng lưng. Cửa sổ bếp hướng ra dãy cửa hàng phía sau khu chung cư, đèn đều tắt hết, chỉ có ánh vàng từ đèn đường lọt vào, chiếu lên lớp dầu mỡ dày đặc trên máy hút mùi. Tôi nhìn chằm chằm vào hình bóng mình trong lớp kính, khóe miệng cong lên, đôi mắt khô khốc. Tấm inox trên mặt bếp vừa được tôi cọ sáng bóng, soi rõ mặt người, phản chiếu nửa khuôn mặt bên dưới - môi đang cong lên, còn đôi mắt thì không chút nhiệt độ.

Tôi cứ đứng như thế, nhìn thật lâu, cho đến khi chân mỏi nhừ mới khẽ cử động.