Em chồng tôi đặt chậu ngâm chân xuống đất, vắt chéo chân ra lệnh cho chồng tôi: “Anh rể, nước vừa đủ ấm rồi, anh rửa chân cho em đi”.

Tôi bưng đĩa trái cây đã gọt sẵn đứng ở cửa bếp, ngón tay siết ch/ặt lấy vành đĩa, khớp xươ/ng ấn sâu vào vỏ dưa lưới. Chu Đình - “cô em chồng” vừa đặt chậu nước xuống đất, em gái ruột của chồng tôi - đang dựa vào ghế sofa bóc hạt dưa, vỏ vứt tung tóe trên bàn trà mà sáng nay tôi vừa lau đến ba lần. Chu Hằng ngước mắt nhìn tôi một cái, ánh mắt đó không phải đang hỏi ý kiến, mà là đang đợi tôi biết điều tự giác rút lui. Anh cúi người thử nhiệt độ nước: “Vừa đúng, không nóng.”

Tôi đặt đĩa trái cây lên góc bàn xa cô ta nhất, xoay người trở lại bếp. Tiếng máy hút mùi át đi tiếng cười đùa ngoài phòng khách, tôi vặn vòi nước, để dòng nước lạnh xối qua vết phồng rộp sáng bóng trên mu bàn tay - do dầu b/ắn vào lúc chiên cá buổi chiều.

Mẹ chồng từ phía sau đi tới, vòng qua tôi để lấy hũ muối, đến một câu “cẩn thận chút” bà cũng không nói, ánh mắt lướt qua mu bàn tay tôi như nhìn một chiếc giẻ lau trên mặt bếp. Tôi nhìn dòng nước tách ra rồi hợp lại giữa những ngón tay, làn da quanh vết phồng rộp căng cứng, đ/au nhói từng cơn. Tiếng nước chảy róc rá/ch rất lâu, tôi mới nhận ra mình vẫn đứng yên như vậy, nhìn nước xối lên tay.

Nhà này thuê người giúp việc thì chê đắt, nên cứ để một mình tôi gánh vác, mà họ lại gọi đó là “người một nhà”.

-- ＊ --

Bữa tối có bảy món một canh. Sườn xào chua ngọt, cá vược hấp, đậu đũa xào khô, mộc nhĩ trộn, th!t thăn chua ngọt, rau diếp sốt tỏi, canh trứng cà chua, thêm một đĩa củ cải tôi tự muối. Cá là loại tươi sống, tôi phải đi xe điện ra chợ sớm từ bốn giờ rưỡi sáng để chọn, vảy cá tôi cạo mất hơn nửa tiếng đồng hồ.

Khi tôi bưng món cuối cùng ra khỏi bếp, đũa trên bàn đã động qua hết cả, vành bát dính đầy hạt cơm và nước canh. Tôi đứng bên bàn, trên tạp dề vẫn còn dính vảy cá, không ai để ý. Tôi đặt món ăn xuống, lùi sang một bên, tự rót cho mình một cốc nước.

Chu Đình gắp một miếng cá, nhai hai cái rồi nhíu mày nhổ ra đĩa. Cô ta đẩy đĩa ra ngoài, đáy đĩa m/a sát với bàn xoay thủy tinh tạo nên một tiếng rít chói tai: “Cá này già rồi, chị dâu làm cơm mà chẳng có tâm gì cả.”

Chu Hằng cũng đặt đũa xuống theo, không nhìn cá, cũng chẳng nhìn tôi. Anh cầm điện thoại lướt hai cái như đang xem thứ gì quan trọng, rồi ném lên bàn: “Đúng thật, mai vẫn nên để người giúp việc làm đi.”

Mẹ chồng tiếp lời, mắt lướt qua mu bàn tay tôi, giọng điệu mang theo mùi vị của những món n/ợ cũ, từng chữ như đang nhai nát một quả ô mai - chua, cứng, mà hạt thì vẫn phải nhổ ra: “Bây giờ thuê người giúp việc cũng đâu có đắt. Có người đến cả đơn hàng cũng không giữ nổi, thì chỉ xứng ở nhà rửa bát thôi.”

Không khí trên bàn ăn như thứ dầu đông cứng. Em gái tôi là Tiểu Nam co ro bên cạnh ghế, đến đũa cũng không dám động vào, mẹ tôi cúi đầu bứt ngón tay, bố tôi dán mắt vào bát cơm, từng hạt từng hạt đưa vào miệng, môi mấp máy không dám ngẩng lên - đôi vai của ba người họ co lại, như ba con chim sẻ bị mưa ướt sũng chen chúc trên một sợi dây điện.

Một năm trước, tiền đền bù giải tỏa ở quê bị người thân lừa mất hơn một nửa, Chu Hằng miệng thì nói “đều là người một nhà” để đón họ lên thành phố nương nhờ, thực chất là để một mình tôi gánh vác miếng ăn thức uống của cả đại gia đình, Tiểu Nam phải ở nhờ nhà họ để học cao đẳng, đến cái bát cũng không dám chạm mạnh. Chị dâu cả ngồi đối diện em chồng, gắp miếng sườn nhai rôm rốp - chị ta là vợ anh cả của Chu Hằng, anh cả quanh năm chạy vạy làm ăn ở tỉnh, chị ta là người nhàn rỗi duy nhất trong nhà, gả vào nhà họ Chu tám năm, hiểu rõ nhất lúc nào nên đ/âm chọc, khóe miệng dính chút mỡ, dùng cái giọng điệu chỉ dùng khi mặc cả ở chợ rau mà nói: “Theo tôi thì, chị dâu Tiểu Nam à, chị nên học hỏi nhiều vào, Chu Đình ở nước ngoài bao nhiêu năm, miệng lưỡi khó tính là chuyện bình thường.”

Tôi đứng bên bàn, vảy cá trên tạp dề lấp lánh dưới ánh đèn, như một mảng nh/ục nh/ã chưa cạo sạch. Tôi chậm rãi tháo dây buộc sau lưng tạp dề, ngón tay lần mò nút thắt phía sau - vì buộc quá ch/ặt nên tôi phải gi/ật ba lần mới mở được.

Tôi đặt tạp dề lên thành ghế, mặt vải lõm xuống một mảng. Khi tay tôi vươn tới cốc nước cam đó, trong đầu tôi thực ra chẳng nghĩ gì cả - chỉ là câu “không có tâm” của Chu Đình và lời nói như nhai ô mai của mẹ chồng bỗng nhiên dính ch/ặt lấy nhau, biến thành một luồng khí nghẹn ở cổ họng.

Tôi bước đến bên cạnh Chu Đình, cầm cốc nước cam trên bàn lên. Cốc nước lạnh ngắt, hơi nước ngưng tụ trên thành cốc trượt vào lòng bàn tay tôi. Cô ta ngẩng đầu nhìn tôi, cằm hếch lên, môi vừa mở ra định nói “làm gì thế” - nước cam từ trước ngựk cô ta đổ xuống, chảy dọc theo những đường vân lụa của chiếc váy phiên bản giới hạn, chảy thẳng xuống mu bàn chân. Chiếc váy màu trắng gạo, bị nước cam làm cho loang lổ như một chiếc giẻ lau từng bị người ta giẫm lên, chỗ đậm chỗ nhạt, vĩnh viễn không thể lau sạch được nữa.