Màn đêm từ phía sau những dãy núi xa xăm từ từ lan tỏa tới. Tôi áp tay vào lớp kính cửa sổ, mặt kính lạnh buốt, nhưng lòng bàn tay tôi lại ấm áp.

Trên mặt kính phản chiếu gương mặt tôi, mờ mờ ảo ảo.

Mở phần ghi chú trong điện thoại, mục "Trữ đông trứng" vẫn nằm ở đó, phía sau đã được đá/nh dấu tích hoàn thành.

Tôi nhấn vào phần chỉnh sửa, con trỏ nhấp nháy ở dòng cuối cùng.

Trên cùng của ghi chú, tôi gõ thêm dòng chữ mới:

"Ngắm một buổi bình minh không cần phải vội vã."

Tôi đặt dòng chữ này làm mục ghim trên cùng, rồi khóa màn hình điện thoại.

Khi tàu chuyển bánh, toa tàu khẽ rung lên một cái.

Ánh đèn chảy trôi ngoài cửa sổ bắt đầu lùi lại phía sau, ngày càng nhanh.

Tôi tựa lưng vào ghế, cảm nhận nhịp rung đều đặn của đường ray dưới thân tàu – cạch cạch, cạch cạch, cạch cạch, từng nhịp một, như nhịp đ/ập của trái tim.

Tay tôi vô thức sờ vào túi áo – trống không. Cái lọ th/uốc màu trắng kia không còn ở đó nữa.

Nhưng khi đầu ngón tay chạm vào vân vải của túi áo, tôi vẫn nhớ đến sức nặng của nó trong lòng bàn tay. Nhẹ, rỗng, lạnh.

Nó đã bị tôi vứt vào thùng rác ở sân bay rồi.

Con tàu đang xuyên qua một đường hầm dài, ngoài cửa sổ tối đen như mực, nhưng tôi nghe thấy tiếng bánh tàu va vào đường ray, thình, thình, thình, vững chãi như thể tôi đang bước đi trên mặt đất.

Con tàu này không biết sẽ đi về đâu, nhưng tôi biết, dù có xuống ở bất kỳ trạm nào, đứng dậy, đeo ba lô lên, bước ra khỏi cửa tàu – đó đều là sự lựa chọn của riêng tôi.