Bà ấy khựng lại ở đầu dây bên kia, im lặng chừng hai ba giây. Rồi hỏi:

"Là trữ đông trứng sao?"

Tôi sững sờ. Bà chưa bao giờ nói với tôi về từ này.

Bà giải thích rất bình thản:

"Chị họ con năm ly hôn cũng làm, sau đó có kể với mẹ. Chuyện của con, sau này mẹ cũng đoán ra được. Cái đêm con ở đồn cảnh sát và nhắn tin "con ổn" cho mẹ, là mẹ biết rồi. Con gái mình, sao mà lừa được mẹ."

Rồi bà nói:

"Được rồi, con chăm sóc bản thân cho tốt nhé."

Cúp máy, tôi ngồi một mình trên giường trong phòng quan sát. Và chẳng hiểu sao, nước mắt cứ thế trào ra. Không phải kiểu khóc kìm nén, không tiếng động như trong nhà vệ sinh trước kia – mà là kiểu khóc khiến cả người tôi run bần bật.

Khóc xong, mặt nóng bừng. Tôi đứng dậy, đi đến bồn rửa tay rót cho mình cốc nước ấm, uống cạn.

Nhìn đôi mắt sưng đỏ trong gương.

Sau khi uống xong cốc nước, tôi gửi cho luật sư Lâm một tin nhắn thoại:

"Chị dâu à, vụ án xong rồi, hai ngày này chị ngủ một giấc thật ngon nhé."

Chị ấy trả lời rất nhanh, trong giọng nói có tiếng cười:

"Được thôi, cuối cùng chị cũng có thể về nhà nấu cho con gái chị một bữa tối rồi."

Dừng lại một chút, chị ấy nói thêm:

"À đúng rồi, dịch vụ pháp lý thường xuyên cho công ty bất động sản kia, hôm qua họ thông báo năm nay không gia hạn nữa. Nhưng không sao, đỡ mất công chị tăng ca."

Tôi nắm ch/ặt điện thoại, cổ họng nghẹn lại trong giây lát.

Chị ấy cười khẽ ở đầu dây bên kia:

"Đừng có ủy mị thế, chị cúp đây, đi đón con rồi."

Sau khi kết thúc cuộc gọi, tôi nhìn chằm chằm vào ảnh đại diện của chị trên màn hình rất lâu.

Với mẹ, cách hai ngày sau tôi lại gọi điện cho bà.

Bà ngập ngừng một lát mới nói:

"À, hai hôm trước có số lạ gọi hai lần, mẹ bắt máy thì đầu dây bên kia không nói gì, rồi cúp máy."

Tôi cầm điện thoại, các đ/ốt ngón tay siết ch/ặt lại:

"Sau này số lạ đừng nghe."

Bà nói:

"Mẹ biết rồi, con yên tâm."

Cúp máy, tôi đứng bên cửa sổ một lát.

Tôi cầm điện thoại lên, đặt một chiếc vé tàu.

Xuất phát từ nhà ga của thị trấn nhỏ gần b/ệnh viện, không có điểm đến cố định, chỉ là muốn ngồi một chuyến tàu đường dài, ngắm nhìn phong cảnh dọc đường.

-- * --

Sau khi tàu chuyển bánh, tôi ngồi ở chỗ cạnh cửa sổ, ngoài kia là đồng bằng, ruộng đồng, những con mương nhỏ đóng băng lướt qua.

Ghế bên cạnh có một đứa trẻ tầm ba bốn tuổi đang ăn bánh quy, vụn bánh rơi đầy dưới đất.

Mẹ nó cúi người xuống nhặt những mảnh vụn đó, nhặt từng miếng một, ngẩng đầu thấy tôi đang nhìn, cô ấy cười áy náy, nụ cười trông hơi mệt mỏi.

Tôi cũng mỉm cười. Nụ cười này rất nhẹ. Không tốn sức, cũng chẳng cần suy nghĩ xem có nên hay không, có đáng hay không.

Đến chạng vạng, tàu dừng ở một ga nhỏ.

Trên sân ga chỉ có vài người đón tàu, co cổ đứng trong gió, còn có một xe đẩy b/án trứng luộc trà, nồi nhôm bốc hơi trắng xóa.

Tôi xuống tàu, m/ua một quả trứng trà. Bóc vỏ, lòng trắng dính những vết trà nâu sẫm. Cắn một miếng, rất nóng, nhưng rất thơm.

Tôi đứng trên sân ga ăn hết quả trứng, vứt vỏ vào thùng rác, lấy điện thoại ra lướt danh bạ.

Ngón tay lướt xuống, qua "Luật sư Lâm", "Chị Thẩm", "Lão Lương", rồi dừng lại ở cái tên "Chu Thành".

Số này lưu đã hơn ba năm, ảnh đại diện vẫn là tấm chụp ngày chúng tôi kết hôn.

Bất chợt nhớ đến cái lọ th/uốc màu trắng kia, trống rỗng, đã bị tôi vứt vào thùng rác ở sân bay. Tôi cúi đầu nhìn tay mình, trống không. Chẳng còn cái trọng lượng của lọ th/uốc nào cần phải cân nhắc nữa.

Ngón tay tôi dừng trên màn hình khoảng năm giây. Rồi nhấn vào, chọn "Xóa liên hệ".

Hệ thống hiện ra một khung x/ác nhận:

"Có muốn xóa liên hệ này không?"

Tôi nhấn "Có". Màn hình tối dần. Tôi úp điện thoại xuống, mặt sau hướng lên trên. Ngước mắt nhìn về phía trước, đường ray trải dài tít tắp.

Điện thoại lại sáng lên. Là tin nhắn từ luật sư Lâm:

"Hôm qua mẹ chồng em một mình về ngôi nhà cổ. Hàng xóm nói nhìn thấy bà ấy ôm một tấm ảnh Chu Thành lúc nhỏ, ngồi trong gian nhà chính cả đêm. Sáng ra gõ cửa, mắt bà ấy sưng húp, bà ấy bảo không sao."

Phía sau đính kèm một bức ảnh hàng xóm chụp lén – cửa nhà cổ, gian nhà chính tối tăm, một bóng lưng c/òng ngồi trên ghế, phía trước thắp một ngọn đèn dầu.

Tôi nhìn tấm ảnh bà ấy ngồi trong gian nhà chính, ngọn đèn dầu kéo bóng bà ấy dài ngoằng, đ/è lên bức tường loang lổ.

Cổ họng như bị thứ gì đó chặn lại.

Gõ một dòng định trả lời luật sư Lâm, rồi lại từng chữ từng chữ xóa đi.

Cuối cùng chỉ trả lời một chữ "Ừ".

Tàu gầm rú tiến vào ga, thân tàu cuốn theo một cơn gió dữ dội.

Tàu dừng hẳn, cửa mở, tôi bước lên, tìm một chỗ trống cạnh cửa sổ trong toa tàu rồi ngồi xuống.

Đặt túi lên đầu gối, hai tay ép ch/ặt lên mặt túi.

Ngoài cửa sổ, ánh đèn trên sân ga bắt đầu sáng lên từng ngọn một.