Khoảnh khắc tôi dùng chuyện ngôi nhà cổ làm quân bài mặc cả, tôi biết mình đang bước qua một ranh giới nào đó.

Từ một nạn nhân, tôi trở thành người bước đi quanh bàn cờ.

Bước ra khỏi quán trà, đã hơn một giờ sáng. Tôi bắt taxi về nhà. Ngồi ở ghế sau, đèn đường ngoài cửa sổ lùi dần về phía sau.

Màn hình điện thoại sáng lên – luật sư Lâm gửi tin nhắn: "Phía công ty Chu Thành, chị Thẩm đã sắp xếp người đưa tài liệu vào ủy ban kiểm toán rồi. Ngoài ra, chiều nay mẹ chồng em đã đến ngân hàng tra lịch sử giao dịch, em phải cẩn thận."

Tôi trả lời một chữ: "Vâng."

Rồi tựa đầu vào cửa kính xe, mặt kính lạnh buốt.

Về đến khu chung cư, hành lang yên tĩnh.

Khi lấy chìa khóa mở cửa, tôi phát hiện trên cửa dán một mẩu giấy, dán bằng băng dính trong, trên đó là nét chữ của mẹ chồng: "Sau chín giờ tối không được ra ngoài. Tái phạm, ta thay ổ khóa."

Tôi bóc tờ giấy xuống, gấp lại, bỏ vào túi. Để chung với tờ giấy ăn có vết son môi.

Mở cửa vào trong, đèn sàn phòng khách vẫn sáng, phòng khách của mẹ chồng đóng cửa, khe cửa không có ánh sáng.

Tôi rón rén bước vào phòng ngủ, Chu Thành đã ngủ rồi.

Tôi nằm xuống, nhắm mắt lại.

Trong đầu liệt kê danh sách: Ảnh hồ sơ tài chính vẫn còn trong điện thoại; chị Thẩm đã khởi động việc tố cáo kiểm toán; chuyện ngôi nhà cổ cần tra; mẹ chồng bắt đầu lục lọi đồ cá nhân của tôi.

Thời gian còn lại chưa đầy bảy tháng.

Vị đắng của ly cà phê đen ở quán trà như vẫn còn vương lại nơi cuống lưỡi, mấy ngày rồi vẫn chưa tan.

Ánh mắt cân đo đong đếm của chị Thẩm thỉnh thoảng lại lóe lên trong đầu – chị ấy đang đá/nh giá xem tôi có đáng giá không, còn tôi cũng đang đá/nh giá xem mình còn lại bao nhiêu quân bài.

Mỗi tuần tiếp theo đều giống như một tờ lịch bị bút đỏ khoanh ngày, x/é đi một trang là lại gần tuổi 35 thêm một chút.

Tuần tiếp theo, phía chị Thẩm bắt đầu vận hành.

Chị ấy đóng gói ảnh chụp màn hình khoản "chi phí tiếp khách" 45.000 tệ của Chu Thành, số tài khoản ngân hàng, cùng với ảnh chụp chất lượng cao của phiếu thanh toán gốc chuyển cho một đơn vị kiểm toán bên thứ ba.

Đơn vị này đang tham gia đấu thầu kiểm toán năm cho công ty của Chu Thành.

Nếu tài liệu được chấp nhận, chuyện Chu Thành biển thủ công quỹ sẽ không còn là tư th/ù giữa hai người, mà là một scandal tuân thủ quy định ở cấp độ công ty.

Cùng lúc đó, bản thân tôi cũng không nhàn rỗi.

Mỗi đêm khuya, sau khi mọi người đã ngủ, tôi trốn vào góc giường phòng ngủ khách, dùng chiếc máy tính xách tay cũ để lên mạng.

Độ sáng màn hình chỉnh xuống mức thấp nhất, khiến khuôn mặt tôi tái mét.

Sợ ánh sáng lọt qua khe cửa bị mẹ chồng phát hiện, tôi dùng gối chèn vào khoảng trống giữa màn hình và cửa, cả người co lại như con tôm, đầu gối chống lên chăn, chăn trùm kín đầu.

Điện thoại sắp hết pin, dây sạc lại quá ngắn, không với tới ổ cắm ở góc giường, chỉ đành cứ nửa tiếng lại gập máy tính, bò ra mép giường sạc pin, rồi lại bò về.

Tư thế đó rất khó chịu, đầu gối tì trên sàn gỗ đ/au nhói.

Tôi tìm ki/ếm thông tin quyền sở hữu ngôi nhà cổ đứng tên mẹ chồng từng mục một.

Ngôi nhà cổ nằm ở khu phố cũ vùng ngoại ô, tòa nhà hai tầng, tường gạch xám.

Thông tin công khai trên mạng không nhiều, nhưng trong kho văn bản xét xử lại để lại một vết tích – nhiều năm trước có người kiện mẹ chồng, lý do là "tranh chấp x/ác nhận quyền sở hữu chung".

Nguyên đơn tên là Chu Đức Thắng, khẳng định ngôi nhà cổ thuộc sở hữu chung của gia tộc chứ không phải tài sản cá nhân của mẹ chồng.

Vụ án đó đã rút đơn, trong cột lý do chỉ ghi năm chữ "nguyên đơn xin rút đơn", không giải thích gì thêm.

Nhưng tôi linh cảm trong chuyện này có vấn đề.

Một người sau khi khẳng định ngôi nhà là tài sản chung bỗng nhiên rút đơn, hoặc là đã lấy được thứ mình muốn, hoặc là bị thứ gì đó dọa sợ.

Tôi dùng mạng lưới qu/an h/ệ của Lão Lương để dò hỏi, hai ngày sau Lão Lương gửi thông tin: Chu Đức Thắng là chú họ xa của Chu Thành.

Năm đó rút đơn không phải tự nguyện, mà là bị mẹ chồng tìm người đến "chào hỏi" ở trường học của con trai ông ấy để ép xuống.

Ông ấy hiện đang mở một bãi thu m/ua phế liệu ở một thị trấn vùng ngoại ô, cuộc sống không mấy dư dả.

-- * --

Ba ngày sau, tôi ngồi xe buýt hai tiếng đồng hồ để ra ngoại ô.

Chuyến xe buýt đó rất tồi tàn, bọc ghế mòn đến mức xù lông, cửa sổ đóng không ch/ặt, gió lùa vào từ khe hở.

Điểm xuống xe là một ngã tư thị trấn.

Bãi thu m/ua phế liệu nằm ở phía đông thị trấn, dựng bằng mái tôn, cửa chất đống máy giặt cũ, tivi và một đống lớn thùng giấy ép dẹt.

Chu Đức Thắng chừng sáu mươi tuổi, đang ngồi xổm trước cửa bãi phế liệu hút th/uốc.

Mặc chiếc áo bông xám xịt, cổ tay áo đã rá/ch.

Ngẩng đầu thấy tôi đi tới, ông ấy nheo mắt nhìn mấy giây.

"Tìm ai?" Ông ấy hỏi, giọng khàn đặc vì khói th/uốc.

Tôi nói: "Cháu là vợ của Chu Thành. Muốn nói chuyện với bác về chuyện ngôi nhà cổ năm xưa."

Ông ấy vứt mẩu th/uốc lá xuống đất, dùng mũi giày di di cho tắt, đứng dậy, quay người đi thẳng vào trong lán.

Vừa đi vừa xua tay.