Tôi không tranh cãi. Chỉ gật đầu, nói: "Vậy sau này tiền m/ua thức ăn mẹ cứ đưa cho con là được."

Mẹ chồng rất hài lòng với câu trả lời này.

Bà khép cuốn lịch lại, bắt đầu dặn dò quy tắc – sau chín giờ tối không được ra ngoài, chuyển phát nhanh phải đưa cho bà bóc, bạn bè đến nhà phải báo trước, tiền m/ua thức ăn mỗi ngày phải đến xin bà. Từng điều một, như đang đọc thuộc lòng sổ tay nhân viên.

Tôi lắng nghe, ngón tay lặng lẽ lướt trên màn hình điện thoại, lướt qua bức ảnh chụp tờ giấy khám th/ai trong album, lướt qua ảnh chụp tờ kết quả xét nghiệm của bác sĩ Ngô.

Lướt qua tin nhắn luật sư Lâm gửi hôm qua: "Đã bắt đầu tra lịch sử giao dịch, đợi tin tôi."

Mẹ chồng nói xong quy tắc, đứng dậy rót cho mình một ly nước, uống một ngụm.

Sau đó bà chậm rãi đi vòng ra sau lưng tôi, đột nhiên ghé sát vào tai tôi, giọng trầm xuống, hơi thở phả vào cổ tôi: "Còn nữa, bộ mặt nhà họ Chu chính là bộ mặt của con, con tự cân nhắc lấy."

Tôi quay đầu lại, bà đang ở ngay sát bên.

Da dẻ chùng nhão, những nếp nhăn nơi khóe mắt xô lại với nhau.

Tôi dùng giọng điệu thật ngoan ngoãn nói: "Mẹ, con biết chừng mực ạ."

Bà lùi lại.

Tôi vào bếp chuẩn bị bữa tối.

Lấy rau và th!t từ tủ lạnh ra, đặt thớt cạnh bồn rửa.

Khi thái rau, tiếng d/ao rơi xuống thớt đều đặn, nhịp nhàng.

Nhưng đầu óc tôi không để ở việc thái rau – mỗi câu mẹ chồng vừa nói, giọng điệu, biểu cảm, tư thế, tất cả đều được lưu vào bộ nhớ, phân loại ngăn nắp như lưu hồ sơ.

Buổi tối Chu Thành về, ba người ngồi ăn một bữa cơm.

Bàn ăn hình chữ nhật, tôi ngồi đầu này, Chu Thành ngồi đầu kia, mẹ chồng ngồi giữa.

Bà gắp thức ăn cho Chu Thành, đũa đi từ đĩa đến bát, động tác rất nhanh.

Chu Thành gắp cho tôi một miếng th!t kho, đặt lên phần cơm cạnh bát tôi.

Tôi cúi đầu ăn, từng miếng từng miếng gắp vào miệng, nhai, nuốt xuống.

Khung cảnh hài hòa như bức ảnh mẫu trong phòng trưng bày bất động sản.

Ăn xong tôi rửa bát. Vòi nước mở hết cỡ, nước nóng xối vào bát b/ắn lên những bọt xà phòng.

Chu Thành đứng ở cửa bếp, dựa vào khung cửa, do dự một lát mới lên tiếng: "Tiểu Hiểu, chuyện mẹ dọn đến là tạm thời thôi, em đừng nghĩ nhiều."

Tôi không quay đầu, tay xoay chiếc bát một vòng.

"Vâng, không nghĩ nhiều."

Chiếc bát rửa sạch, úp ngược vào rổ đựng, phát ra tiếng kêu giòn tan.

Đến chiếc bát thứ ba, tôi tắt vòi nước. Căn bếp bỗng chốc yên tĩnh lạ thường.

Tôi lên tiếng, giọng điệu thản nhiên như đang nói chuyện thời tiết: "Phải rồi, đứa bé của Lưu Thiến đó, cô ta định giữ à?"

Tay đang xúc cơm của Chu Thành khựng lại. Đôi đũa treo giữa không trung khoảng hai giây.

Sau đó anh ta cho miếng khoai tây vào miệng, nhai, nuốt xuống, rồi nói: "Chuyện của cô ấy, anh không rõ lắm."

Tôi không hỏi thêm nữa. Lau khô chiếc đĩa cuối cùng, cất vào tủ.

Khi đóng cửa tủ lại, trong hình phản chiếu trên mặt kính xuất hiện gương mặt nghiêng của Chu Thành – anh ta đang cúi đầu xem điện thoại, ngón cái gõ trên màn hình, khóe miệng hơi cong lên.

Độ cong đó nói cho tôi biết: Anh ta đang gửi tin nhắn trấn an Lưu Thiến.

-- * --

Mười giờ đêm, mẹ chồng đi ngủ ở phòng khách.

Trước khi đóng cửa bà quay đầu nhìn tôi, không nói gì, chỉ khép cửa lại.

Chu Thành đang gọi điện thoại trong phòng làm việc, giọng rất thấp.

Tôi ngồi bên mép giường trong phòng ngủ, cầm điện thoại lên, gửi thêm một tin nhắn cho luật sư Lâm: "Ngoài lịch sử giao dịch ngân hàng, giúp tôi tra xem Chu Thành có từng xin điều động vốn bất thường nào trong công ty không, ví dụ như danh mục hoàn phí công tác hay chi phí tiếp khách chẳng hạn."

Luật sư Lâm gửi lại một tin nhắn thoại: "Thứ này khó lấy lắm, cô làm gì vậy?"

Tôi gõ chữ: "Anh ta tiêu tiền cho Lưu Thiến, chắc chắn phải có dấu vết. Tôi phải tìm ra dấu vết đó."

Gõ xong dòng này, màn hình điện thoại sáng lên – mẹ gửi một tin nhắn WeChat, không đầu không cuối: "Tiểu Hiểu, trời lạnh rồi mặc ấm vào, dù có chuyện gì xảy ra, mẹ vẫn luôn ở đây."

Tôi dán mắt vào dòng chữ này vài giây, gõ hai chữ "Vâng ạ", rồi gửi đi.

Sau đó đặt điện thoại lên đầu gối.

Nằm trên giường, khi Chu Thành bước vào tôi đã nhắm mắt lại.

Anh ta ôm tôi từ phía sau, vòng tay qua, lòng bàn tay đặt lên eo tôi.

Tôi ngửi thấy mùi sữa tắm của anh ta, hương gỗ, vẫn như ngày nào. Nhưng mùi hương đó giờ đây chỉ khiến tôi nhớ đến viên th/uốc màu vàng nhạt kia.

Trong bóng tối tôi mở mắt, nhìn trần nhà. Vệt sáng của đèn đường lọt qua khe rèm, c/ắt một đường ánh sáng dài mảnh trên trần.

Tôi coi vệt sáng này là một dòng thời gian trong đầu – đầu trái là hiện tại, đầu phải là sinh nhật 35 tuổi. Dòng thời gian này ngày càng ngắn lại.

-- * --

Một giờ sáng, Chu Thành đã ngủ say.

Tôi nhẹ nhàng vén chăn, đặt chân xuống sàn, hơi lạnh từ lòng bàn chân xộc lên.

Lần mò trong bóng tối đi ra ban công, đóng cửa kính lại.

Bên ngoài lạnh buốt, không khí mang cái vị hanh hao của mùa đông.