Tôi ngồi trong phòng khám, ngón tay ấn ch/ặt lên mép bàn, đầu ngón tay trắng bệch.

Tôi nhẩm tính – lại gần thêm ba ngày nữa là đến tuổi 35.

Bác sĩ Ngô tiếp tục nói: "Chỉ số AMH của cô là 0.6, chức năng dự trữ của buồng trứng đã suy giảm rồi."

Bà dừng lại một chút, dùng bút khoanh một con số trên báo cáo, khoanh rất nhẹ, như thể sợ làm rá/ch tờ giấy.

"Xét đến độ tuổi của cô—"

"34 tuổi 4 tháng ạ," tôi thay bà nói ra.

Con số này đã khắc sâu vào tâm trí, không cần nghĩ cũng có thể thốt ra.

Bà lật cuốn b/ệnh án viết vài chữ, giọng điệu cố gắng ôn hòa: "Khuyên cô nên sớm cân nhắc phương pháp hỗ trợ sinh sản, cửa sổ thời gian thực sự không còn nhiều nữa."

Bà khép cuốn b/ệnh án lại, đẩy về phía tôi.

Cuốn sổ có bìa màu xanh thẫm, bốn góc đã hơi sờn.

Tôi đứng dậy, cầm lấy báo cáo, lúc đẩy cửa đi ra, tay tôi hơi trượt trên tay nắm cửa.

Hành lang rất dài, hai bên đều là phòng khám, từng cánh cửa đóng kín.

Đi đến cuối hành lang, ánh mặt trời chiếu qua cửa sổ, rơi trên mu bàn tay tôi.

Những mạch m/áu trên mu bàn tay rất mảnh, màu xanh nhạt, tôi nhìn chằm chằm vào vệt mạch m/áu đó hồi lâu.

Sau đó tôi rẽ vào nhà vệ sinh, chọn gian trong cùng, khóa cửa lại.

Khi chốt cửa đẩy vào, tiếng "cạch" vang lên rất giòn.

Tôi ngồi xổm xuống, lưng dựa vào vách ngăn, vùi mặt vào cánh tay.

Tôi đã khóc. Nhưng không phát ra tiếng.

Vì sợ người bên ngoài nghe thấy, tôi cắn ch/ặt môi, cắn đến mức nếm được vị mặn.

Thứ tôi khóc là lá đơn xin hủy thi kỳ thi tư pháp đã gửi đi ba năm trước – tờ giấy A4 trắng, mục lý do xin hủy ghi là "lý do gia đình", ngày tháng ghi là 17 tháng 6.

Khi thả lá thư vào thùng thư, trời rất nóng, thùng thư bị nắng nung nóng bỏng tay, phong bì dính ch/ặt vào ngón tay tôi, suýt chút nữa thì rá/ch.

Khi đó tôi từ bỏ công việc ở văn phòng luật, nói với Chu Thành: "Em muốn chuẩn bị thật tốt để mang th/ai."

Anh ta đứng dậy ôm tôi, nói: "Vợ à, em không cần phải lo lắng gì cả, có anh đây rồi."

Bộ giáo trình ôn thi tư pháp trên tầng cao nhất của giá sách phòng khách, kể từ ngày đó chưa bao giờ được đụng đến.

Giờ chắc những trang giấy đã ố vàng cả rồi.

Tiếng khóc trong nhà vệ sinh chỉ kéo dài khoảng hai phút.

Hai phút sau, tôi đứng dậy, đầu gối hơi tê.

Tôi soi gương ở bồn rửa tay để dặm lại phấn nền, tay vẫn còn run khi ấn bông phấn dưới mắt.

Tôi nhét báo cáo vào ngăn dưới cùng của túi xách.

Khi ra khỏi nhà vệ sinh, trên mặt tôi đã không còn lộ ra bất cứ biểu cảm gì nữa.

-- * --

Trên đường về nhà, đi ngang qua một tiệm th/uốc, tôi bảo tài xế dừng lại một chút.

Tôi vào m/ua một lọ vitamin bình thường, viên th/uốc màu trắng.

Sau đó đi đến thùng rác trước cổng khu chung cư, đổ lọ th/uốc tránh th/ai cả lọ lẫn th/uốc vào một túi rác màu đen.

Tôi bỏ lọ vitamin mới m/ua vào túi xách.

Làm xong việc này, tôi đứng cạnh thùng rác hít thở sâu ba lần, trong không khí có chút vị chua của rác thải nhà bếp.

-- * --

Khi về đến nhà, đẩy cửa ra, đèn trong phòng khách đang sáng, nhưng không phải là đèn trần thường ngày, mà là chiếc đèn sàn cạnh sofa.

Ánh đèn vàng vọt chiếu lên một chiếc vali – màu xanh thẫm, đã cũ, trên bánh xe còn dính vệt bùn.

Trên bàn trà bày la liệt khăn mặt, bàn chải đá/nh răng, một cuốn lịch để mở chưa gấp lại.

Mẹ chồng ngồi trên sofa, tay cầm bút, đang viết gì đó vào cuốn lịch.

"Từ hôm nay ta ở đây," mẹ chồng không ngẩng đầu, ngòi bút lướt trên mặt giấy tạo ra tiếng sột soạt khẽ khàng, "Chuyện của con Tiểu Lưu kia, con đừng hòng nghĩ đến việc nói ra ngoài. Bộ mặt nhà họ Chu chính là bộ mặt của con, con tự cân nhắc lấy."

Bà lật sang trang lịch tiếp theo, nói tiếp: "Ta đã nói với Chu Thành từ lâu rồi, phải quản lý chuyện trong nhà cho tốt. Giờ hay rồi, người ta còn làm ầm ĩ đến tận nhà. Từ hôm nay, quy tắc trong cái nhà này phải được thiết lập lại."

Tôi thay dép, chân trái dẫm lên gót chân phải, giống hệt cách Chu Thành vẫn làm.

Tôi rút tờ báo cáo b/ệnh viện từ trong túi ra, giấu vào ngăn cao nhất của tủ quần áo, lấy những chiếc áo len mùa đông phủ lên trên.

Sau đó tôi đi vào bếp rót nước.

Nước chảy từ vòi ấm ra, tiếng nước rất lớn.

Giọng mẹ chồng đuổi theo từ phòng khách: "Sau này bữa sáng ta lo, tối cũng đừng có hay gọi đồ ăn ngoài nữa, tốn kém. Lương của con chẳng đủ để phung phí đâu."

Bà vừa dứt lời, tay tôi khựng lại trên quai ấm nước.

Mẹ chồng nói tiếp, giọng điệu từ khiển trách dần chuyển sang cằn nhằn: "Con xem, kết hôn ba năm rồi, quản lý cái nhà này ra cái dạng gì? Rau trong tủ lạnh m/ua từ tuần trước đã héo rũ ra rồi, cũng chẳng biết dọn dẹp."

"Chu Thành ngày nào cũng tăng ca, về nhà đến một bữa cơm nóng cũng không được ăn. Con làm vợ kiểu gì mà không biết để tâm vào đâu vậy?"

Giọng bà ngày càng nhanh, như đang đọc thuộc lòng một cuốn sổ n/ợ đã tích tụ từ lâu.

Rồi bà nói: "Thẻ lương để con giữ cũng chỉ tiêu xài hoang phí. Ta thu lại giúp con. Một tháng con tiêu bao nhiêu, nói với ta, ta sẽ sắp xếp."