Chu Thành đang nằm trên giường lướt điện thoại. Tôi ngồi trước bàn trang điểm, nhìn anh ta qua gương. Anh ta cảm nhận được ánh mắt của tôi, ngẩng đầu cười với tôi – vẫn là nụ cười đó. Tôi cũng cười đáp lại, rồi cầm điện thoại lên, trước khi màn hình tối đi, tôi nhìn thấy luật sư Lâm gửi một tin nhắn: "Đã kiểm tra lịch sử giao dịch, có điểm bất thường. Ngày mai nói chi tiết."

Tôi đọc đi đọc lại tin nhắn đó ba lần.

Sau đó xóa đoạn hội thoại, úp điện thoại xuống, để mặt sau hướng lên trên. Nhìn khuôn mặt mình trong gương – mắt hơi đỏ, nhưng khóe miệng lại bình thản. Tôi cầm bông tẩy trang, đổ nước tẩy trang vào, bắt đầu lau mặt. Đến phần mắt, tôi khựng lại một chút. Sau đó, tôi ấn miếng bông tẩy trang lên mắt, dùng lực ấn mạnh trong năm giây. Khi nhấc ra, hốc mắt người trong gương đỏ như muốn rỉ m/áu.

Rồi tôi nhìn tờ lịch bàn – còn tám tháng nữa là tròn 35 tuổi.

Chương 2

Đêm đó tôi gần như không ngủ được. Tiếng ngáy của Chu Thành lên xuống trong bóng tối, như tiếng tích tắc của một chiếc đồng hồ hẹn giờ nào đó.

Tôi nằm nghiêng, quay lưng về phía anh ta, mở mắt nhìn vệt sáng mỏng manh của đèn đường lọt qua khe rèm cửa.

Vệt sáng đó c/ắt một đường trên trần nhà, tôi nhìn từ trái sang phải, rồi từ phải sang trái, đếm đi đếm lại không biết bao nhiêu lần.

Trước khi trời sáng, tôi nhớ đến bộ giáo trình ôn thi tư pháp phủ đầy bụi trên tầng cao nhất của giá sách ngoài phòng khách – ba năm trước khi từ bỏ công việc ở văn phòng luật, tôi đã tự nhủ với bản thân: "Đợi khi mang th/ai xong sẽ thi tiếp".

Bây giờ sách vẫn ở đó, còn đứa trẻ thì ngay cả cái bóng cũng không thấy.

-- * --

Trời vừa sáng tôi đã dậy.

Khi mặc áo khoác, tay chạm vào túi quần ngủ, sờ thấy viên th/uốc màu vàng nhạt đó, tôi lấy ra đặt lên tủ đầu giường.

Ánh nắng ban mai đầu tiên xuyên qua cửa sổ chiếu lên viên th/uốc màu vàng nhạt, tôi bỗng phát hiện ra, cạnh của viên th/uốc không hề trơn nhẵn, mà có một vòng vết hằn cực nhỏ, giống như một viên nang đã bị tháo ra rồi lắp lại.

Chu Thành vẫn đang ngủ, tiếng ngáy đ/ứt quãng rồi lại tiếp tục.

Tôi rón rén đóng cửa, gọi một chiếc xe công nghệ.

Khi ngồi vào ghế sau, bác tài nhìn tôi qua gương chiếu hậu, có lẽ là vì hai quầng thâm dưới mắt tôi quá rõ rệt.

Tại B/ệnh viện Phụ sản thành phố, khoa sinh sản, tôi đăng ký khám bác sĩ Ngô.

Khu vực chờ khám chật kín người, bụng bầu, vợ chồng trẻ, những gương mặt đầy lo âu.

Tôi tìm một góc ngồi xuống, ngón tay vò nát mép tờ phiếu đăng ký.

Bên cạnh có một cô gái trẻ đang điền đơn, cô ta cắn nắp bút, thỉnh thoảng lại ngẩng đầu nhìn màn hình gọi số.

Tôi nhìn chằm chằm vào động tác cắn nắp bút của cô ta, ngẩn người một lúc.

Tôi bị rút sáu ống m/áu.

Điều hòa trong phòng lấy m/áu bật rất thấp, cánh tay đặt trên bàn, y tá vỗ hai cái mới tìm thấy mạch m/áu.

Khi mũi kim đ/âm vào, tôi nhìn dòng m/áu của mình chảy dọc theo ống dẫn vào trong lọ nhỏ, màu đỏ thẫm, hết lọ này đến lọ khác.

Đến lọ thứ tư, tôi dời tầm mắt, nhìn chằm chằm vào bức tranh tuyên truyền nuôi con bằng sữa mẹ trên tường.

Siêu âm, đầu dò trượt qua trượt lại trên bụng dưới, một lớp gel lạnh buốt được bôi lên.

Tôi nhìn trần nhà, đếm các khe thông gió của điều hòa, một, hai, ba, bốn, đến khe thứ năm thì đầu dò ấn mạnh hơn một chút, bác sĩ nói một câu: "Đừng căng thẳng".

Tôi không căng thẳng, chỉ là quên mất cách thở.

-- * --

Buổi chiều lấy kết quả.

Bác sĩ Ngô cau mày nhìn báo cáo, ngước mắt nhìn tôi, trong ánh mắt có một chút gì đó, không phải là sự đồng cảm, mà là vẻ do dự muốn sắp xếp từ ngữ khi nhìn thấy những con số không mấy khả quan.

Bà lên tiếng: "Trước đây cô có thường xuyên uống loại th/uốc gì không?"

"Vitamin ạ," tôi nói.

Sau đó lấy viên th/uốc màu vàng nhạt từ trong túi ra, đặt lên bàn.

Viên th/uốc lăn nửa vòng trên mặt bàn, dừng lại cạnh con chuột máy tính.

"Cái này, chồng tôi bảo tôi uống mỗi ngày. Anh ấy nói là vitamin hỗ trợ mang th/ai, nhưng gần đây mới đổi nhãn hiệu, màu sắc khác với trước. Hôm qua tôi mới phát hiện có gì đó không ổn, bác sĩ có thể giúp tôi xem đây là th/uốc gì không?"

Khi nói câu này, nửa sau giọng tôi hơi khô khốc, cổ họng như bị thứ gì đó cào qua.

Bác sĩ Ngô cầm viên th/uốc lên, đặt dưới ánh đèn nhìn vài giây.

Bà xoay góc độ, lông mày cau lại càng ch/ặt hơn.

Sau đó bà ngẩng đầu nhìn tôi, giọng nói hạ thấp nửa tông: "Nhìn từ hình dáng và màu sắc, nó rất giống một loại th/uốc tránh th/ai tác dụng ngắn."

"Nhưng cụ thể là gì thì phải gửi đến nhà th/uốc để phân tích thành phần mới x/ác định được. Tôi chỉ nhắc nhở cô, trước khi có kết quả, đừng uống nữa."

Bà dừng lại một chút, viết vài chữ lên tờ giấy trắng, nét chữ rất ẩu, tôi không nhìn rõ.

Sau đó bà nói: "Tuy nhiên, nếu cô cần x/ác định gấp, tôi có thể nhờ người xử lý nhanh phần phân tích này."

Th/uốc tránh th/ai.

Khi ba chữ này n/ổ tung trong đầu, không phải là sự phẫn nộ, mà là một cảm giác lạnh lẽo thấm ra từ trong kẽ xươ/ng.