Sau khi nhấn nút gửi, tôi dán mắt vào màn hình ba giây. Bong bóng tin nhắn màu xanh lá bay đi, nằm yên vị trong khung trò chuyện. Sau đó tôi nhấn giữ, thu hồi.

Tôi gõ lại: "Đang chuẩn bị ly hôn. Nhưng không phải bây giờ."

Không phải bây giờ – khi gõ bốn chữ này ra, tôi mới nhận ra mình đang nghiêm túc. Không phải bốc đồng, không phải dỗi hờn, mà là đang nghiêm túc coi "ly hôn" như một dự án để lập kế hoạch. Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ mình vừa gõ, vị chua trong dạ dày lại trào lên. Ly hôn. Coi là dự án thì đã sao? Tôi đã nhìn thấu bộ mặt thật của người đàn ông đó suốt ba năm trời.

Đang lúc gõ chữ, chuông cửa lại vang lên.

Tôi ra mở cửa, người đứng ngoài là mẹ chồng.

Bà mặc một chiếc áo khoác dạ màu tím sẫm, tóc búi rất gọn gàng. Cửa vừa mở, ánh mắt bà đã lướt qua tôi, quét một vòng dưới sàn huyền quan – đôi giày da của Chu Thành nằm chỏng chơ ở đó, chiếc bên trái bị chiếc bên phải dẫm lên, trên gót giày còn để lại một vệt bụi. Khóe miệng bà kéo xuống, cúi người đặt lại đôi giày ngay ngắn, mũi giày hướng ra ngoài, xếp song song cạnh tủ giày. Sau đó bà mới đứng thẳng dậy nhìn tôi, túi m/ua sắm từ siêu thị trong tay kêu sột soạt, bên trong đựng mấy hộp nước uống bổ dưỡng A Giao.

Bà không thay giày.

Trực tiếp bước vào trong, gót giày da gõ xuống sàn nhà tạo thành những tiếng lạch cạch gấp gáp. Bà ngồi xuống sofa, đặt túi m/ua sắm xuống, hộp giấy đựng nước A Giao đ/ập vào bàn trà phát ra một tiếng "cộp" nặng nề. Ngón tay bà gõ hai cái lên tờ giấy khám th/ai, đ/ốt ngón tay gõ xuống mặt giấy, cộc, cộc, không nhanh không chậm, rồi mới cầm lên xem.

Ngước mắt nhìn biểu cảm của tôi, hệt như đang chọn được con cá không tươi ở chợ – khóe miệng trễ xuống, cánh mũi hơi phập phồng.

"Tiểu Hiểu, ta nghe nói Tiểu Lưu đã đến rồi."

"Tiểu Lưu". Gọi thân thiết thật đấy. Chứng tỏ bà đã biết chuyện này từ lâu. Ý nghĩ này như một sợi dây thép siết ch/ặt vào thái dương tôi.

Mẹ chồng vắt chéo chân, cầm lấy ly nước tôi để trên bàn trà – ly nước vừa rót cho Lưu Thiến mà cô ta chưa uống. Bà nhấp một ngụm, đặt ly xuống, trên vành ly để lại một vết son nhạt. Rồi bà đột nhiên đổi giọng, kiểu chuyện thường ngày, tùy ý, như đang tán gẫu về thời tiết hôm nay: "Ăn tối chưa? Chu Thành đâu? Đang ở trong phòng thay quần áo à?"

Tôi chưa kịp trả lời, giọng điệu bà đã xoay chuyển, nhanh như một con d/ao giấu trong ống tay áo: "Biết điều thì đừng làm ầm ĩ lên cho mất mặt."

Bà đổi hướng chân vắt chéo, tiếp tục nói: "Hơn nữa, trong bụng Tiểu Lưu là dòng giống nhà họ Chu. Còn con thì sao? Ba năm rồi, bụng dạ chẳng có động tĩnh gì. Chu Thành có sốt ruột với con không? Nó cũng sốt ruột lắm."

Ba năm.

Tôi nắm ch/ặt viên th/uốc trong túi quần. Ba năm – tháng nào tôi cũng tính ngày rụng trứng, uống axit folic, theo dõi nang trứng, đến cà phê cũng cai. Còn anh ta thì có lẽ đang cho tôi uống th/uốc tránh th/ai.

Khi ý nghĩ này lần thứ hai nảy ra, đầu ngón tay tôi lạnh buốt.

Mẹ chồng thấy tôi không nói gì, giọng điệu dịu lại một chút, nhưng cái sự dịu dàng đó là giả tạo, giống như đ/á cuội bọc trong kẹo bông gòn. "Tiểu Hiểu, phụ nữ đến tuổi này rồi, ly hôn thì càng khó tìm người khác. Con cứ coi như không thấy, cứ ăn cứ uống đi, chuyện Tiểu Lưu để ta xử lý."

Tôi nắm ch/ặt chiếc điện thoại trong túi, đầu ngón tay chạm vào màn hình, cảm giác lạnh ngắt. Sau đó ngẩng đầu lên, mỉm cười với mẹ chồng. "Mẹ nói đúng, con biết phải làm gì rồi ạ." Giọng tôi rất ngoan, ngoan đến mức chính tôi cũng cảm thấy xa lạ.

Mẹ chồng hài lòng, đứng dậy vỗ vỗ vai tôi.

Tay bà rất có lực, móng tay bấm vào vai tôi, không quá đ/au nhưng dùng chút sức. "Sống với nhau mà, nhà nào chẳng mắt nhắm mắt mở. Con nghĩ thông suốt là tốt rồi." Bà xách túi nước A Giao lên, đặt trên bàn trà.

Khi bà đi, tiện thể uống nốt ly nước đó.

Chiếc ly trống rỗng, vết son trên vành ly vẫn còn đó. Đèn huyền quan chiếu lên lưng bà, tư thế bà hơi khom lưng bước ra ngoài, giống hệt bóng lưng của Chu Thành.

Cửa đóng lại.

Căn nhà lại yên tĩnh trở lại. Tôi đứng giữa phòng khách, con số trong đầu lại hiện ra: 34 tuổi 4 tháng. Còn tám tháng nữa là tròn 35 tuổi. Nhớ hồi còn làm ở văn phòng luật, giúp luật sư gia sự sắp xếp hồ sơ, tôi từng thấy một dữ liệu – sau 35 tuổi, khả năng sinh sản của phụ nữ sẽ tụt dốc không phanh.

Trên bàn trà, chiếc ly mẹ chồng để lại vẫn nằm đó, vết son trên vành ly hắt lên chút ánh nước dưới ánh đèn. Tôi cầm chiếc ly lên, rút một tờ giấy ăn, chậm rãi lau sạch vành ly. Giấy cọ xát lên mặt sứ phát ra tiếng m/a sát nhỏ. Sau đó gấp tờ giấy ăn lại, bỏ vào túi. Tôi cũng không biết tại sao mình lại giữ nó, nhưng cứ thế bỏ vào túi thôi.

Tôi bước vào phòng ngủ.