Cô ta tiếp tục nói, nói Chu Thành hứa năm nay sẽ ly hôn với tôi, nói họ đã bên nhau hơn một năm, nói cô ta biết có lỗi với tôi nhưng cô ta không còn cách nào khác. Giọng nói đ/ứt quãng, nước mắt rơi xuống chiếc áo len dệt kim, thấm ra những chấm tròn sẫm màu. Tôi im lặng lắng nghe, không ngắt lời. Nhưng khi nghe đến câu "Anh Chu bảo em cứ trực tiếp đến tìm chị, nói là chị sẽ hiểu thôi", tiếng vo ve trong tai tôi bỗng dưng dừng lại.

Cả thế giới yên tĩnh trong một giây.

Sau đó dạ dày lại nhộn nhạo, lần này dữ dội hơn, cổ họng trào lên một vị chua chát.

Tôi thọc tay vào túi, lần mò nhấn nút ghi âm – màn hình trong túi sáng lên, ánh sáng mờ nhạt xuyên qua lớp vải chớp tắt rồi vụt tắt. Không phải tôi đã có kế hoạch từ trước, mà là cơ thể phản ứng nhanh hơn n/ão bộ. Anh ta nói tôi sẽ hiểu. Bốn chữ này xoắn lấy dạ dày tôi một vòng, khiến nó thắt lại.

Khi cô ta khóc xong, tôi đứng dậy, đi ra huyền quan, lấy túi xách của cô ta đưa cho cô ta.

Chiếc túi bằng vải canvas, trên quai treo một con thú bông nhỏ, hình con thỏ, tai bị lệch. Tôi liếc nhìn con thỏ đó một cái, rồi đưa túi vào tay cô ta. "Cô về trước đi," tôi nói, "Chuyện này tôi cần thời gian để tiêu hóa."

Lưu Thiến nhìn tôi, rồi nhìn tờ giấy khám th/ai trên bàn trà.

Cô ta do dự một chút, vươn tay định lấy tờ giấy đó. Khi ngón tay cô ta chạm vào mép giấy, tay tôi cũng vươn tới. Hai bàn tay cùng đặt lên tờ giấy, móng tay cô ta sơn màu hồng nhạt, còn móng tay tôi trơ trụi, đã lâu rồi tôi không làm móng.

"Cái này để lại cho tôi đi," tôi giữ ch/ặt tờ giấy khám th/ai, kéo về phía mình vài centimet, "Tôi cần xem lại."

Sau khi cô ta đi, tôi đóng cửa lại, dựa lưng vào cánh cửa.

Cánh cửa lạnh buốt, ngăn cách qua một lớp áo len vẫn cảm nhận được hơi lạnh thấm vào. Tôi tựa vào đó khoảng mười giây, hoặc lâu hơn, tôi không đếm. Sau đó lấy điện thoại ra, lưu lại đoạn ghi âm. Rồi mở ra nghe thử – giọng của Lưu Thiến rất rõ ràng, "Anh Chu bảo em cứ trực tiếp đến tìm chị", câu này tôi nghe đi nghe lại ba lần.

Nghe xong đoạn ghi âm, tôi chụp lại vài tấm ảnh tờ giấy khám th/ai, cả ngang lẫn dọc, rồi lưu vào đám mây. Sau đó ngồi lại xuống sofa.

Khi đứng dậy đi rót nước, tôi nhìn thấy lọ th/uốc màu trắng trên mặt bàn bếp.

Lọ nhựa, nhãn hướng ra ngoài, Chu Thành mới m/ua ba bốn ngày trước. Anh ta nói nhãn hiệu cũ đã hết hàng, đổi sang loại tốt hơn, giúp ích cho việc chuẩn bị mang th/ai. Lúc đó tôi đang rửa bát, tay đầy bọt xà phòng, quay đầu nhìn anh ta một cái, thấy dáng vẻ anh ta đứng ở cửa bếp có chút không tự nhiên, nhưng tôi không nghĩ nhiều.

Bây giờ thì khác rồi.

Tôi vặn nắp, đổ một viên ra lòng bàn tay. Viên th/uốc màu vàng nhạt, lọ trước đó là màu trắng tinh. Tôi đưa lên mũi ngửi, không có mùi gì. Lại cầm lọ th/uốc lên xoay một vòng xem hướng dẫn, chữ rất nhỏ, một vài từ viết tắt tiếng Anh tôi không hiểu rõ. Tôi bỏ viên th/uốc vào túi quần ngủ, quyết định ngày mai mang ra hiệu th/uốc hỏi thử.

Trong lòng có một giọng nói nhỏ bé đang bảo: Đừng nghĩ nhiều, có thể chỉ là đổi nhãn hiệu thôi. Nhưng giọng nói đó rất yếu ớt, bị câu "Anh Chu bảo em cứ trực tiếp đến tìm chị" của Lưu Thiến đ/è bẹp dí.

Khóa cửa vang lên.

Khi Chu Thành bước vào, tay xách cặp tài liệu, động tác thay giày y hệt mọi khi, trước tiên đạp chiếc giày da chân trái ra, rồi dùng chân phải dẫm lên gót giày chân trái.

Anh ta ngẩng đầu thấy tôi ngồi trên sofa, liền mỉm cười. Nụ cười đó, giống hệt ngày chúng tôi kết hôn. Đôi mắt cong cong, độ cong của khóe miệng vừa vặn.

Anh ta đặt túi xuống, đi tới.

Khi đi ngang qua bàn trà, bước chân dừng lại.

Tờ giấy khám th/ai đặt ngay chính giữa bàn trà. Biểu cảm trên mặt anh ta thay đổi một chút, chỉ trong khoảnh khắc đó – lông mày nhíu lại chưa đầy một giây, rồi giãn ra.

Anh ta ngồi xuống, thở dài.

Anh ta bắt đầu giải thích. Nói Lưu Thiến chủ động bám lấy, nói anh ta có lỗi với tôi nhưng anh ta biết chừng mực, nói người đàn bà bên ngoài chỉ là chơi bời, nói cái nhà này anh ta sẽ không bỏ. Mỗi câu mỗi chữ như lời thoại đã học thuộc lòng, chỗ ngắt nghỉ đều y hệt, ngay cả nhịp điệu thở dài cũng được thiết kế sẵn. Tôi nhìn anh ta, phát hiện ra khi anh ta nói "xin lỗi", ánh mắt anh ta lại nhìn vào bức tường phía sau tôi.

Trên bức tường đó có treo ảnh cưới của chúng tôi.

Ánh mắt anh ta xuyên qua khung ảnh đó, rơi vào khoảng tường trống bên cạnh. Anh ta không nhìn ảnh, cũng không nhìn tôi.

Tôi gật đầu, nói: "Được, em tin anh."

Anh ta rõ ràng trút được gánh nặng.

Đứng dậy ôm tôi một cái, rồi nói tối nay sẽ đưa tôi đi ăn đồ Nhật. Tôi nói được, anh đi thay quần áo đi. Sau khi anh ta vào phòng ngủ, tôi ngồi trên sofa không nhúc nhích. Tay thọc vào túi quần ngủ, sờ thấy viên th/uốc màu vàng nhạt, đầu ngón tay vê nó xoay một vòng. Sau đó lấy điện thoại ra, gửi một tin nhắn WeChat cho luật sư Lâm: "Chị ơi, giúp em tra lịch sử giao dịch ngân hàng của một người, Chu Thành, số căn cước công dân em gửi chị. Tập trung xem các khoản chuyển khoản lớn trong vòng một năm gần đây."

Luật sư Lâm là bạn đại học của tôi, chuyên làm về hôn nhân gia đình.

Chị ấy trả lời rất nhanh: "Chuyện gì thế?"

Tôi gõ hai chữ: "Ly hôn."