Chương 1

Tôi và chồng kết hôn muộn, tôi muốn sinh con trước 35 tuổi, nhưng anh cứ bảo không vội, cho đến khi người đàn bà bên ngoài của anh cầm tờ giấy khám th/ai đến tận cửa.

Lúc cửa mở, tôi đang rửa ly trong bếp.

Vòi nước chảy ào ào, tôi không nghe thấy tiếng chuông cửa.

Là người giúp việc ra mở cửa.

Cô ấy đi vào bếp, hạ thấp giọng nói: "Bà chủ, bên ngoài có một cô gái trẻ, nói tìm bà Chu, trong tay cầm một tờ giấy, nhìn giống như phiếu khám b/ệnh của b/ệnh viện."

Động tác lau tay của tôi khựng lại.

Cách xưng hô này quá trang trọng, người giúp việc chưa bao giờ nói chuyện như vậy, chỉ khi căng thẳng cô ấy mới đổi từ "chị" sang "bà chủ". Tôi đột nhiên thấy tiếng vòi nước quá ồn, vươn tay vặn mạnh một cái, tắt đi, căn bếp bỗng chốc trở nên yên tĩnh đến lạ thường.

Tôi lau tay đi lau lại trên tạp dề ba lần.

Thực ra tay đã khô từ lâu, nhưng chẳng biết nên đặt vào đâu. Khi rút điện thoại từ túi tạp dề ra, ngón tay chạm vào màn hình, cảm giác lạnh ngắt. Thói quen này hình thành từ ba năm trước khi tôi còn làm hành chính ở văn phòng luật – mỗi khi nh.ạy cả.m với cách nói chuyện của người lạ, tay sẽ tự động tìm đến điện thoại, n/ão còn chưa kịp nghĩ gì thì ngón tay đã bấm rồi.

Quá trình đi đến huyền quan mất khoảng mười mấy bước, nhưng tôi nhớ mình đã đi rất chậm.

Không phải cố tình chậm, mà vì dưới chân hơi hẫng, như thể đang dẫm lên ghế sofa.

Rồi tôi nhìn thấy một cô gái đứng ở cửa, mặc áo len dệt kim màu trắng kem, tay áo hơi dài, che khuất nửa bàn tay. Cô ta cầm tờ giấy trong tay, thấy tôi ra, liền đưa tờ giấy về phía trước một chút, rồi lại rụt về một chút. Động tác đó tôi rất quen – lần đầu tiên đi trình bày phương án với khách hàng, căng thẳng, nhưng vẫn cố gồng mình.

Cô ta trông không quá hai mươi lăm tuổi.

Cô ta nói: "Chị, em đã có con của Chu Thành rồi."

Câu nói này như một chậu nước đ/á dội từ trên đầu xuống.

Không phải là cách nói hình tượng, mà là cảm giác vật lý thật sự – da đầu tê dại, tê đến tận chân tóc, rồi dạ dày bỗng chốc nhộn nhạo, như thể nuốt chửng cả một tảng đ/á lạnh.

Tôi bước một bước về phía sofa, thực ra chỉ muốn tìm thứ gì đó để vịn vào. Chân hơi nhũn ra, không phải kiểu sắp ngất, mà là đầu gối đột nhiên cảm thấy không còn chống đỡ nổi nữa. Trong đầu ong ong, như thể có ai đó bật một chiếc tivi cũ sâu trong tai, tiếng nhiễu sóng xào xạc.

Tôi ra hiệu cho cô ta ngồi xuống.

Cô ta không ngồi, trực tiếp đ/ập tờ giấy khám th/ai lên bàn trà.

Tờ giấy bay bay một chút, rơi xuống cạnh chiếc điều khiển từ xa, nằm nghiêng, cột ngày tháng hướng thẳng về phía tôi.

Khi cúi người xuống nhặt, xươ/ng sống lưng kêu lên một tiếng, rất khẽ, nhưng chính tôi nghe thấy. Tay chạm vào tờ giấy, tờ giấy vẫn còn ấm, do cô ta nắm ch/ặt suốt dọc đường.

Tôi nhìn ngày tháng trước – tám tuần.

Trong đầu có một giọng nói bắt đầu tự động tính toán, như thể có ai đó đang bấm máy tính sâu trong tai: Tám tuần trước Chu Thành đang ở đâu.

Tuần đó anh bảo đi công tác Thâm Quyến, thứ Tư đi, thứ Bảy về. Tối thứ Tư còn gửi cho tôi một tấm ảnh ở sân bay. Tôi đã phóng to tấm ảnh đó lên xem, ngày tháng trên bảng quảng cáo đúng là ngày hôm đó, nhưng bối cảnh quá yên tĩnh – không có tiếng loa phát thanh, không có tiếng xe đẩy, không có tiếng trẻ con khóc. Sự yên tĩnh đó, xen lẫn một tiếng vang đục ngầu – không phải cảm giác trống trải của sảnh chờ sân bay, mà giống tiếng vo ve tần số thấp của điều hòa trong không gian kín hơn.

Sự yên tĩnh của phòng khách sạn.

Tôi đặt điện thoại xuống, nhìn lại tờ giấy khám th/ai một lần nữa.

Ở cột tên viết: Lưu Thiến.

Lưu Thiến. Tôi lẩm nhẩm hai chữ này trong miệng, lúc đọc môi rất khô.

Ngẩng đầu nhìn cô ta: "Cô làm việc ở đâu?"

Cô ta sững người, rõ ràng không ngờ tôi lại hỏi câu này.

Ánh mắt cô ta liếc sang bên cạnh, ngón tay xoắn vạt áo len. "Phòng ban của Tổng giám đốc Chu, làm hành chính." Giọng nói của cô ta rất mảnh, như sợ làm phiền đến ai đó.

Hành chính.

Tôi gật đầu. Chu Thành là Phó tổng giám đốc công ty, quản lý ba phòng ban, hành chính trực thuộc quản lý của anh. Công sở tình trường. Bốn chữ này bật ra trong đầu, tôi lại thấy hơi buồn cười – không phải thực sự muốn cười, mà là khóe miệng tự động cử động.

Lưu Thiến thấy tôi không phản ứng, giọng nói bỗng cao lên một chút, như để tự lấy can đảm: "Anh Chu nói hai người sớm đã không còn tình cảm rồi. Anh ấy kết hôn với chị chỉ là hoàn thành nhiệm vụ, chị lớn tuổi rồi, anh ấy vẫn luôn muốn có con –"

Lớn tuổi rồi.

Bốn chữ này như một cây kim nhỏ đ/âm vào, đ/âm vào kẽ sườn, không quá đ/au nhưng vị trí rất chính x/ác. Tôi không để nét mặt thay đổi. Làm việc ở văn phòng luật mấy năm, bài học đầu tiên học được là khi người khác dùng lời lẽ châm chọc mình, nét mặt không được d/ao động. D/ao động là thua. Tôi đã làm được nét mặt không đổi. Nhưng vô ích. Tiếng vo ve trong tai lại lớn thêm một bậc, như thể có ai đó vặn núm âm lượng sang bên phải thêm một chút.