Mở ra xem, là tấm thiệp chúc mừng học sinh tặng từ năm nào đó - vào ngày Nhà giáo, bìa vẽ hình hoa hướng dương, màu sáp vàng tô xiêu vẹo, cánh hoa tô lem cả ra ngoài.

Lật ra bên trong, bằng bút bi viết rằng: Cô Phương, cô là giáo viên tốt nhất.

Chữ rất x/ấu, ngang chẳng bằng, dọc chẳng thẳng, chữ "tốt" bộ Nữ và chữ Tử tách rời nhau. Phía dưới ký tên vẽ một ngôi sao.

Không nhớ nổi là học sinh nào tặng. Năm đó ngày Nhà giáo nhận được hơn ba mươi tấm thiệp, tấm nào cũng từng xem qua, tấm nào cũng giữ lại.

Nhìn rất lâu. Gió ngoài cửa sổ len qua khe cửa sổ, thổi góc thiệp khẽ cong lên.

Tôi lấy ngón tay ấn phẳng, rồi đứng dậy, kéo ngăn kéo - ngăn kéo mới, m/ua ở chợ đồ cũ, tay cầm gỉ sét loang lổ. Đặt tấm thiệp vào sâu bên trong ngăn kéo, đóng lại.

Đi đến bên cửa sổ. Ngoài cửa sổ là con phố lạ và những tòa nhà lạ, dưới lầu có một hàng long n/ão, lá bị gió lật ngược, lộ ra mặt dưới màu xám trắng.

Trên ban công tòa nhà đối diện phơi một bộ đồng phục - kiểu thể thao xanh trắng, ống tay áo bị gió thổi bay qua bay lại. Là của đứa trẻ nhà bên cạnh.

Tôi đứng bên cửa sổ nhìn rất lâu, nhìn bộ đồng phục đó bị gió thổi khô, rồi lại bị gió thổi rối tung.

Bộ đồng phục đó lắc lư trong ánh chiều tà, giống như một lá cờ nhỏ bé, không có ai chào cờ.

Hoàn h/ồn, thò tay vào túi. Lôi ra mẩu phấn vẫn luôn dùng đó.

Từ thư viện đến lớp học, từ bức thư liên danh đến tận đây, nó luôn nằm trong những chiếc túi khác nhau của tôi - túi quần, túi áo khoác, ngăn nhỏ của ba lô. Đã bị mài mòn chỉ còn bằng đầu ngón tay cái, hai đầu đều c/ụt lủn, ở giữa thắt lại, như một hạt gạo bị bóp méo.

Tôi đặt nó lên bậu cửa sổ, rồi cầm lên.

Viết hai chữ lên kính cửa sổ: Phương Ngộ Tuyết.

Viên phấn lướt trên mặt kính, phát ra tiếng m/a sát mảnh mai, khô khốc.

Viết xong, lùi lại một bước nhìn. Hai chữ nằm trên mặt kính trong suốt, như đang nổi bồng bềnh trong ánh ráng chiều của thành phố.

Gió ngoài cửa sổ lại thổi tới, tay áo bộ đồng phục đối diện bị thổi lật lên, rồi lại rơi xuống.

Tôi nhìn chằm chằm vào bộ đồng phục đó một lát, ngón tay vô thức day day vụn phấn trong túi, trong lòng thoáng hiện lên một câu hỏi - nếu như lúc đầu mình nhẫn nhịn thì sao?

Nhà họ Trịnh sẽ không sụp đổ, nhưng tiệm mì của bố vẫn mở, mẹ sẽ không nhập viện, tôi vẫn đang dạy tiết ngữ văn của mình. Dưới bộ đồng phục kia, người đứng đó vẫn là tôi của ngày chưa phải chuyển nhà.

Suy nghĩ này như một cái bóng, lướt qua trước cửa sổ, rất nhanh, không nắm bắt được.

Tôi lắc đầu, không phải trả lời ai cả, chỉ là lắc đầu.

Màn hình điện thoại trong túi sáng lên - không có tin nhắn, là thông báo pin yếu. Tôi không lấy ra.

Chỉ nhìn bóng mình trong cửa sổ, và mẩu phấn ngắn cũn cỡn trong bóng ấy.

Sau đó tôi dùng tay áo lau sạch hai chữ đó. Từ trái sang phải, từng chút một, cho đến khi trên kính chỉ còn lại một lớp sương phấn trắng nhạt.

Bụi phấn dính trên tay áo, trắng xóa, phủi một cái là bay lên, nhảy múa trong ánh hoàng hôn, giống như những bông tuyết nhỏ li ti nhẹ bẫng. Tôi không phủi.

Quay người đi đun nước trong bếp. Vặn vòi nước, nước máy chảy ào ào, ấm nước đầy tràn, đặt lên bếp, bật lửa, ngọn lửa xanh li/ếm dưới đáy ấm.

Tôi đứng trong bếp nhìn ngọn lửa, tay đút trong túi. Trong túi vẫn còn vụn phấn, cộm lên đầu ngón tay.

Ngoài cửa sổ bếp là bóng chiều tà, đèn thành phố đang sáng lên từng ngọn một. Nước sôi rồi.