Cửa khép hờ. Tôi gõ hai tiếng rồi đẩy cửa bước vào.

Thầy không ngồi sau bàn làm việc mà đứng bên cửa sổ, quay lưng về phía tôi. Một cánh cửa sổ mở hé, gió thổi vào, làm góc tập hồ sơ trên bàn thầy lật lên.

Thầy quay người lại, đẩy xấp giấy về phía tôi - bức thư liên danh của phụ huynh, mép giấy hằn lên những nếp gấp do vô số bàn tay vò nát.

Trang đầu của bức thư ghi "Gửi ban lãnh đạo nhà trường", bên dưới là một hàng chữ ký, nét đậm nét nhạt, có cái ký bằng bút máy, có cái bằng bút bi, có chỗ ký bằng bút nước làm nhòe thành một vệt xanh nhỏ.

Hiệu trưởng nói: "Tiểu Phương, những bức thư này được đặt trên bàn tôi sáng nay. Không phải nhà trường không muốn giữ cô, mà có phụ huynh đòi liên danh yêu cầu đổi giáo viên chủ nhiệm. Nếu cô kiên quyết ở lại, lớp này có thể sẽ bị chia tách."

Thầy ngừng một chút, li/ếm môi rồi nói tiếp: "Sáng nay tôi còn nhận được một cuộc điện thoại, đối phương bảo lớp cô dạy, sau này sẽ được 'quan tâm đặc biệt'."

Khi nói bốn chữ "quan tâm đặc biệt", thầy nhấn mạnh giọng, gõ ngón tay lên mặt bàn hai cái.

Tôi cầm bức thư trên cùng lên, mở ra xem - bảy tám cái tên, có người là phụ huynh tôi quen, có người không. Lời thầy Vương lại văng vẳng bên tai - sợ.

Tôi gấp thư lại, đặt về chỗ cũ, rồi quay sang nhìn cửa sổ sau bàn làm việc của hiệu trưởng.

Cửa sổ đối diện thẳng với lớp 8/3. Kính cửa sổ phản chiếu tấm biển tên lớp, biển tráng men chữ trắng nền xanh, "Lớp 8A3", góc biển bị mẻ một miếng nhỏ.

Trên tường hành lang dưới tấm biển là bảng tin lớp do học sinh vẽ tuần trước. Chủ đề bảng tin là "Lý tưởng của chúng em", tiêu đề vẽ bằng phấn màu, viền hoa xung quanh.

Góc dưới bên phải bảng tin, có một học sinh viết lý tưởng bằng màu nước trắng - trở thành một giáo viên giống cô Phương. Chữ rất non nớt, ngang chẳng bằng, dọc chẳng thẳng, chữ "Giống" viết quá chật, chữ "Giáo" thì bộ Mộc và bộ Dương tách rời nhau.

Tôi nhìn chằm chằm vào hàng chữ đó ba giây, rồi quay lại nhìn hiệu trưởng.

Tôi hạ giọng xuống thật bình tĩnh, như đang đọc văn trong lớp: "Thưa hiệu trưởng, cảm ơn thầy đã điều tôi đến thư viện, cho tôi hai mươi ngày yên tĩnh."

Khi tôi nói câu này, ánh mắt thầy lóe lên, không tiếp lời.

Ngón tay thầy gõ lên mép bàn ba cái rồi dừng lại.

Sau đó, tôi cầm lấy cây bút bi trên bàn - trên thân bút in chữ "Chenguang", đầu bút hơi lỏng, tôi vặn ch/ặt lại.

Trên một tờ giấy trắng khác, tôi viết đơn xin nghỉ việc. Chỉ hai dòng: "Vì lý do cá nhân, tôi xin từ nhiệm chức vụ giáo viên ngữ văn." Không viết thêm, không giải thích.

Trước khi ký tên, tay tôi thọc vào túi, chạm vào một vật - mẩu phấn nhỏ còn sót lại. Mẩu phấn dùng để viết tên trong thư viện, sau đó bẻ từ trên bảng xuống, tôi để trong túi mà không vứt đi.

Lôi ra, mẩu phấn đã bị mài mòn rất ngắn, chỉ bằng đ/ốt ngón tay cái, trên mặt g/ãy dính đầy bụi vụn trong túi.

Ở mặt sau tờ thư liên danh, tôi dùng mẩu phấn viết một câu: Các người chẳng n/ợ gì tôi cả, hãy lo mà dạy con học hành tử tế.

Viết xong, tôi đặt ngang mẩu phấn bên cạnh bức thư. Nó lăn một cái rồi dừng lại trong nếp gấp của tờ giấy.

Tôi bước ra khỏi văn phòng hiệu trưởng, xuống cầu thang, ra khỏi cổng trường.

Đến góc đường ngoài cổng, tôi ngoái đầu nhìn lại một lần. Sân trường không một bóng người, giờ ra chơi đã kết thúc.

Bóng cột cờ kéo dài trên mặt đất, đổ lên đường chạy nhựa, lá quốc kỳ trên đỉnh cột đ/ập nhẹ trong gió.

Cửa sổ tầng ba tòa nhà dạy học có một cánh mở, đó là cửa sổ lớp 8/3. Rèm cửa bị gió thổi phồng lên, như có ai đó đang vẫy tay với tôi ở bên trong.

Tôi quay đầu bước tiếp. Không ngoái lại lần nào nữa.

-- ＊ --

Ba ngày sau, tôi đưa bố mẹ chuyển lên thành phố.

Bố gọi một chiếc xe tải nhỏ, sau khi gập ghế lại không gian vẫn không đủ. Bố ôm tấm bảng hiệu tiệm mì lên xe, đặt ngang trên đầu gối, một tay giữ lấy. Chỗ bị hắt sơn đỏ trên bảng đã chuyển đen - sau khi sơn khô hẳn, màu đỏ tươi biến thành màu gan lợn, chữ "Tiệm mì họ Phương" vẫn còn đọc được.

Ngón tay cái của bố cứ xoa đi xoa lại dấu chấm trên chữ "Phương", mài đến mức lớp sơn nứt ra một đường nhỏ. Tôi không nói gì, lấy chiếc khăn mặt Iót dưới góc bảng cho bố.

Căn nhà thuê ở phía tây thành phố rộng bốn mươi mét vuông, nằm trên tầng thượng của một khu tập thể cũ, giữa phòng khách và phòng ngủ có treo một tấm rèm vải. Bố mở một sạp hàng nhỏ ở chợ gần đó để b/án rau.

Tôi tìm được việc ở một trung tâm bồi dưỡng, không dạy ngữ văn, mà dạy viết văn.

Khi phỏng vấn, hiệu trưởng hỏi tôi có chứng chỉ hành nghề giáo viên không, tôi nói có.

Bà ấy bảo: "Trình độ của cô mà đến chỗ chúng tôi thì thật là phí tài."

Tôi nói: "Không sao đâu ạ."

Bà ấy bảo: "Được, tuần sau đi làm."

Ngày chuyển nhà, hành lý chất đầy nửa căn phòng. Tôi tìm thấy một phong bì cũ dưới gầm giường, bằng giấy kraft, keo dán ở miệng phong bì đã khô cong từ lâu, chỉ cần chạm vào là rá/ch.