Tôi nhìn ba dấu chấm than đó, ngón tay dừng lại trên giao diện trò chuyện, bất động.

Sau đó chậm rãi gõ một chữ - Được.

-- ＊ --

Buổi trưa ngày thứ mười bảy, tôi đến b/ệnh viện đưa cơm cho mẹ.

Mẹ đã có thể ngồi dậy, dựa vào đầu giường, mái tóc chải chuốt gọn gàng - là chị hộ lý giường bên giúp bà chải, buộc một kiểu đuôi ngựa thấp.

Tôi mở hộp giữ nhiệt, hơi nóng từ canh sườn bốc lên, làm mờ cả khuôn mặt mẹ.

Bà uống một ngụm, bảo hơi mặn.

Tôi nói con lỡ tay cho nhiều muối, lần sau sẽ chú ý.

Bà uống thêm một ngụm nữa, đặt thìa xuống, nhìn tôi.

"Tuyết à, con g/ầy đi rồi."

Tôi bảo không có đâu.

Bà đưa tay sờ lên má tôi, ngón tay thô ráp, trên đầu ngón tay có những vết chai do thái rau, cọ qua gò má tôi nghe sột soạt.

Tôi bảo mẹ ơi, canh sắp nguội rồi.

Bà thu tay về, tiếp tục uống canh.

-- ＊ --

Ngày thứ mười tám, cô gái buộc tóc đuôi ngựa - tên là Tôn Mộng, tốt nghiệp trường nghề, đang làm thuê ở tiệm c/ắt tóc trong thị trấn - đến thư viện tìm tôi, đưa cho tôi một túi nilon.

Trong túi là hơn chục miếng băng cá nhân và một tuýp th/uốc mỡ.

Cô ấy nói: "Cô ơi, anh Tiểu Vũ không cho em nói. Mấy hôm trước lúc anh ấy đi xe điện giao đồ ăn, bị người ta ép xe nên ngã, đầu gối với khuỷu tay đều bị trầy xước. Anh ấy tự ra hiệu th/uốc m/ua th/uốc, không chịu đi b/ệnh viện."

Tôi nhận lấy túi nilon, vỏ hộp th/uốc bị nắng chiếu vào nên hơi mềm ra.

Tôn Mộng nói tiếp: "Anh ấy không cho em nói với cô, nhưng em nghĩ vẫn phải nói - anh ấy bảo giờ ngày nào cũng chạy xe điện khắp huyện, gặp ai cũng kể chuyện của cô. Vết thương trên chân anh ấy, anh ấy còn chẳng buồn dừng lại để nghỉ."

Tôi nắm ch/ặt chiếc túi nilon, đứng trước cửa thư viện, đứng rất lâu.

-- ＊ --

Buổi sáng ngày thứ mười chín, điện thoại rung.

Tin nhắn từ một số lạ.

Nội dung chỉ có một dòng: Đoàn điều tra liên ngành của tỉnh sẽ vào làm việc từ ngày mai. Không có tên người gửi.

Đầu số hiển thị là tỉnh lỵ.

Tôi đọc đi đọc lại ba lần, chụp màn hình tin nhắn, lưu vào thư mục "Sao lưu bằng chứng". Thư mục giờ vẫn trống rỗng, ngoài tấm ảnh chụp màn hình này ra, không có gì khác.

Dòng chữ trong ảnh chụp màn hình, từng chữ một như những con chữ chì được in lên vậy.

Tôi ngồi trong thư viện, điện thoại đặt bên tay trái trên bàn.

Trên sân trường ngoài cửa sổ, học sinh đang tập thể dục giữa giờ, nhạc thể dục phát rất to - bài thể dục buổi sáng số 8, dậm chân tại chỗ - đi.

Bạn học sinh chỉ huy đứng trên bục cao, động tác rất mạnh mẽ, cánh tay vung như chong chóng.

Tôi thu tầm mắt từ ngoài cửa sổ lại. Cúi đầu thấy trên bàn có một hộp phấn mới mở, màu trắng.

Tôi cầm một viên phấn, đi đến trước tấm bảng đen nhỏ - chiếc bảng nhỏ trước cửa thư viện, thường dùng để viết giới thiệu sách mới, hôm nay trên đó vẫn còn viết tiêu đề tuần trước: "Sách giới thiệu: Fabre's Book of Insects".

Tôi cầm miếng lau bảng, xóa những chữ đó đi, rồi viết tên mình lên bảng. Chữ chân phương. Phương Ngộ Tuyết.

Viết xong, lùi lại một bước nhìn.

Lại cầm phấn, viết hai chữ nhỏ dưới tên mình: Không quỳ.

Viết xong, đặt phấn vào rãnh bảng.

Quay người lại, ngón tay dính bụi phấn, tôi dùng ngón cái day day, không tẩy sạch hết được.

Bước ra khỏi thư viện, điện thoại rung.

Tiểu Vũ gửi tin nhắn: Bài đăng trên diễn đàn bắt đầu bị chặn rồi.

Tôi ngẩng đầu nhìn đám học sinh trên sân trường, chúng đang chạy từ bốn góc sân về phía tòa nhà lớp học, chuông dự bị đã reo.

Tôi cúi đầu trả lời một tin nhắn: Không sao, thông tin đã được lan truyền rồi.

Gửi xong câu đó, tôi đứng khựng lại.

Tôi đứng trên hành lang, tay vịn vào lan can, lớp sơn xanh trên lan can bong tróc từng mảng, lộ ra phần sắt gỉ sét bên trong.

Trong lòng có một sự chấn động rất chậm và sâu - không phải âm thanh, mà là cảm giác rung động, như bộ rễ của một cái cây đại thụ dưới lòng đất đang đ/âm sâu vào lớp đất xa hơn.

Không phải sức lực để vùng dậy. Mà là kiểu rễ cây lặng lẽ, vô hình, bị lớp đất vùi lấp hàng trăm ngày qua, cuối cùng cũng chạm tới một bộ rễ lặng lẽ khác.

Chúng kết nối thành một mảng dưới lòng đất. Không nhìn thấy, nhưng "động một sợi, kéo cả thân mình".

Tôi buông lan can ra, nâng tay lên nhìn - lòng bàn tay dính một vệt màu gỉ sắt, dài ngoằng, vắt ngang lòng bàn tay.

Tôi không lau đi.

Quay người bước về thư viện, ngồi xuống bên bàn, tay thọc vào túi, lấy mẩu phấn đó ra. Đặt vững trên mặt bàn.

Sau đó cầm điện thoại lên, khóa màn hình, úp xuống bàn.

Trên mặt kính cửa sổ đối diện phản chiếu khuôn mặt tôi, bên má vẫn còn vệt đỏ nhạt từ hôm đó, đã phai thành màu vàng nhạt.

Tôi nhìn người trong gương hai giây, rồi cúi đầu, mở sách ra.

Chương 5

Ngày thứ hai mươi đoàn điều tra vào làm việc, tin tức thấm dần như nước rỉ ra từ khắp mọi nơi - không có thông báo rầm rộ, nhưng trong điện thoại của mỗi người đều đang lan truyền tin đó.