Buổi chiều, cậu ấy gửi tin nhắn nói rằng quản lý bảo cậu ấy lên văn phòng, vừa ngồi xuống đã đưa cho cậu ấy một tờ giấy - đơn xin nghỉ việc. Lý do viết là "điều chỉnh vị trí", nhưng lý do thực tế tuy quản lý không nói thẳng, nhưng đã nói toạc ra: "Chuyện của cô giáo cậu ấy, có người ở trấn đã lên tiếng rồi. Tiểu Vũ, cậu là người tốt, nhưng tiệm của chúng ta vẫn còn phải mở cửa."

Khi Tiểu Vũ kể lại qua điện thoại, giọng điệu rất thản nhiên, còn cười hai tiếng, bảo không sao đâu cô, em sớm đã không muốn làm ở đó nữa rồi, cái chỗ ch*t ti/ệt này ngày nào cũng ngửi mùi khói th/uốc.

Cậu nói xong thì dừng lại một chút, hạ giọng nói thêm một câu: "Cô ơi, họ càng làm thế này, chứng tỏ chúng ta đang đi đúng đường rồi."

Tôi cầm điện thoại không nói gì. Cậu ấy cúp máy.

Tôi ngồi trên ghế trong thư viện, ánh nắng ngoài cửa sổ chiếu vào, rơi trên mặt bàn - mẩu phấn đó trắng đến chói mắt trong nắng.

Tối hôm đó, Tiểu Vũ gửi một tấm ảnh - cậu ấy đang ăn mì gói trong phòng trọ, trên bát mì có ốp một quả trứng, bên cạnh đặt một mảnh bìa các-tông, trên đó viết bằng bút bi dòng chữ "Kế hoạch khởi nghiệp".

Cậu ấy bảo: "Cô ơi cô xem này, em định đi giao đồ ăn ở huyện, tiện thể giúp cô chạy việc gửi tài liệu cho các phòng ban."

Tôi nhìn chằm chằm vào tấm ảnh đó rất lâu. Hơi nóng của bát mì làm nhòe đi bức tường trắng phía sau cậu ấy, cũng làm nhòe đi những nét chữ viết bằng bút bi xiêu vẹo trên mảnh bìa.

-- ＊ --

Ngày thứ chín: Tiểu Vũ gửi tin nhắn, nói trên diễn đàn bắt đầu có hiện tượng xóa bài.

Cậu ấy chụp màn hình cho tôi xem - giây trước bài đăng còn đó, làm mới lại thì biến thành "bài viết không tồn tại". Cậu ấy đang chuyển nội dung sang Weibo và Douyin, bảo bên đó xóa chậm hơn.

Đêm đến tôi trằn trọc không ngủ được, hai giờ sáng ngồi dậy, không bật đèn, ánh sáng màn hình điện thoại là nguồn sáng duy nhất trong phòng.

Tôi mở phần ghi chú trên điện thoại, viết thêm một đoạn - toàn bộ quá trình từ lúc bị điều chuyển công tác đến nay, ngày tháng, thời gian, địa điểm của mỗi sự việc, viết được ba trang ghi chú. Không chỉ đích danh, chỉ viết ngày tháng và sự kiện, giống như một cuốn nhật ký ghi chép lại mọi việc.

Viết xong, tôi cài đặt "chỉ mình tôi xem được". Phải vẽ hình khóa màn hình ba lần mới đúng.

Tôi sợ rằng một ngày nào đó những thứ này sẽ biến thành hư không vì bốn chữ "không có bằng chứng x/ác thực".

-- ＊ --

Ngày thứ mười hai: Một số lạ gọi vào điện thoại tôi, tôi bắt máy, bên kia là giọng một cô gái trẻ, nói cô là phóng viên thực tập của báo tỉnh, nhìn thấy bài đăng được chia sẻ trên mạng nên muốn thực hiện một bài báo chuyên sâu.

Giọng cô ấy hơi căng thẳng, ngập ngừng mấy lần giữa chừng, có thể nghe thấy cả tiếng sột soạt của trang giấy khi cô ấy lật sổ tay.

Cô ấy nói mình đã tra c/ứu hồ sơ đấu thầu công khai của nhà họ Trịnh, phát hiện ra ít nhất ba khoản tiền công trình đã chảy vào cùng một công ty m/a, mà pháp nhân của công ty này chính là anh rể của Trịnh Cương.

Cô ấy hỏi liệu có thể gặp nhau một lần không.

Tôi nói được.

Hẹn ở McDonald's trong huyện, cô ấy mặc áo khoác bò, đeo một chiếc cặp vải, cây bút bi kẹp giữa cuốn sổ tay. Chúng tôi trò chuyện hai tiếng, cô ấy chụp ảnh tất cả tài liệu.

Lúc đi, cô ấy ngoái đầu nói một câu: "Cô Phương, em viết xong sẽ gửi cho cô xem trước."

Sau đó cô ấy đẩy cửa bước ra, ánh nắng ngoài cửa làm chói mắt tôi, bóng dáng cô ấy tan vào trong ánh sáng, không còn nhìn thấy nữa.

-- ＊ --

Nhà họ Trịnh bắt đầu phản công.

Không phải phản công rầm rộ, mà là thắt ch/ặt sợi dây ở khắp mọi nơi không thể nhìn thấy.

Ở phía chợ, chị b/án rau không nhận tiền của bố - chị ấy bảo nhà họ Trịnh đã lên tiếng, đừng làm ăn với người nhà họ Phương, chị ấy không dám. Chị ấy nhét rau vào túi của bố, rồi ngoảnh mặt đi chỗ khác.

Bố đặt tiền lên sạp rau của chị ấy, chị ấy đuổi theo, nhét tiền lại vào túi bố, tay r/un r/ẩy.

Bố trở về, ngồi trong phòng trọ rất lâu, nhìn túi rau xanh đó mà không nói gì.

Lá rau bị ủ cả buổi chiều, đã héo rũ, nằm bẹp dúm dưới đáy túi nilon.

-- ＊ --

Ngày thứ mười lăm: Có người lạ đăng bài trên diễn đàn, nói tôi "mượn tay học sinh để b/áo th/ù cá nhân", nói Tiểu Vũ là đứa trẻ bị tôi lợi dụng. Dưới bài đăng có hơn chục lượt bình luận, có người nói chủ bài đăng là quân sư (tài khoản ảo), có người nói chuyện của cô Phương họ đều nhìn thấy cả.

Tiểu Vũ sau khi nhìn thấy đã trả lời trong nhóm: "Em hai mươi hai tuổi rồi, trưởng thành rồi, việc em làm em tự chịu trách nhiệm."

Phía sau thêm ba dấu chấm than.

Cậu ấy chụp màn hình gửi cho tôi, tôi nhìn rất lâu, gõ một dòng chữ "Tiểu Vũ, em phải tự bảo vệ mình", rồi lại xóa đi. Gõ một dòng "Cảm ơn", rồi lại xóa đi.

Cuối cùng chỉ gửi một dấu chấm.

Cậu ấy gửi lại một mặt cười.

-- ＊ --

Ngày thứ mười sáu, một phụ huynh học sinh nhắn tin riêng cho tôi. Cô ấy nói người thân làm việc ở chính quyền huyện kể với cô rằng, đã có người ở thành phố gọi điện đến hỏi thăm, đang bị đoàn tuần tra của tỉnh ép kiểm tra, dù có kéo dài thế nào cũng không qua nổi tháng này.

Cô ấy gửi thêm một tin nữa: "Cô Phương, cô hãy kiên trì nhé."

Phía sau là ba dấu chấm than.