Ánh mắt sáng lên của ông ta trong quán trà, động tác đ/ập bàn, câu nói "không thể để cô chịu uất ức" - tất cả đều thông suốt. Ông ta không hề diễn kịch. Ông ta thực sự phấn khích.

Lý do khiến ông ta phấn khích không phải vì tôi có d/ao trong tay, mà vì tôi có chìa khóa. Một chiếc chìa khóa tình cờ có thể giúp ông ta mở một cánh cửa nào đó.

Ông ta không định lật đổ nhà họ Trịnh, ông ta muốn dùng tôi làm "đầu danh trạng".

Thứ ông ta đệ trình lên không phải tài liệu của tôi - thứ ông ta đệ trình là quân bài tẩy của tôi, kèm theo một câu: "Chuyện nhà họ Trịnh tôi biết, nhưng tôi chọn đứng về phía tổ chức". Đổi lại là việc phê duyệt một dự án khác.

Chiếc USB của tôi, giờ này chắc đang nằm trong ngăn kéo của ông ta, hoặc đã bị định dạng, biến thành tệp tin của riêng ông ta rồi.

-- ＊ --

Trở lại b/ệnh viện, mẹ đã qua cơn nguy kịch.

Phòng b/ệnh có ba giường, mẹ nằm ở giường trong cùng, trên người nối vài sợi dây, máy theo dõi bên cạnh nhảy những con số màu xanh, phát ra tiếng tít tít đều đặn.

Đôi môi bà trắng bệch, khô nứt thành lớp, khi thở đôi môi khẽ đóng mở.

Thấy tôi bước vào, bà gắng sức nâng tay lên, trên tay vẫn còn cắm kim truyền dịch.

Tôi bước tới nắm lấy tay bà, bà kéo tay tôi về phía miệng mình, đôi môi mấp máy. Tôi ghé sát vào nghe.

Bà gắng gượng hết sức, nói hai chữ: "Đừng quỳ". Giọng rất khẽ, khẽ như hơi thở rò rỉ ra từ dưới gối. Nhưng bà nói hai lần. Đừng quỳ. Đừng quỳ.

Tôi bước ra khỏi phòng b/ệnh, ngồi trên chiếc ghế nhựa ngoài hành lang suốt cả đêm.

Chiếc ghế màu xanh, tựa lưng bị mẻ một góc, tay vịn có vết s/ẹo do tàn th/uốc lá để lại. Hành lang tràn ngập mùi th/uốc sát trùng, bóng đèn huỳnh quang kêu vo ve.

Tôi nắm ch/ặt điện thoại, lật danh bạ từ trên xuống dưới - bạn đại học, đồng nghiệp, họ hàng xa, vài phụ huynh - rồi lật từ dưới lên - không tìm ra nổi một người để gọi.

Có những người không thể gọi, có những người sẽ không nghe máy, có những người nghe máy rồi cũng chẳng biết nói gì.

Tên người trong danh bạ giống như những khối vuông màu xám xếp hàng ngay ngắn, không một cái nào có thể nhấn vào được. Tôi cất điện thoại vào túi.

-- ＊ --

Hơn bốn giờ sáng, hành lang rất yên tĩnh, đèn ở trạm y tá vẫn sáng, từ phòng b/ệnh xa xa thỉnh thoảng truyền đến một tiếng ho, rồi lại bị sự tĩnh lặng nuốt chửng.

Bóng đèn trên đầu chớp một cái, cả hành lang tối sầm lại trong tích tắc.

Tôi thọc tay vào túi tìm điện thoại, không thấy - ngón tay chạm phải thứ còn sót lại dưới đáy túi. Vụn vỡ, khô khốc, cộm lên đầu ngón tay.

Lôi ra xem, không cần nhìn cũng biết là gì - bột phấn. Mẩu phấn tôi đ/ập nát hôm kia, lúc giặt quần áo quên không lấy ra, những mảnh vụn vẫn còn đó.

Tôi dùng ngón cái và ngón trỏ day day đống bột đó, trơn trơn, nhám nhám, như những hạt nước mắt đã khô.

Đèn lại chớp một lần nữa, tôi ngẩng đầu nhìn bóng đèn, giữa bóng đèn có một đoạn đen sì, là do đã cũ.

Đúng lúc này, từ phía đầu kia hành lang truyền đến tiếng trẻ sơ sinh khóc - rất nhọn, rất vang, x/é toạc sự tĩnh lặng của hành lang, như một tấm vải mới bị x/é toạc. Tiếng khóc nhanh chóng bị tiếng dỗ dành của người lớn át đi, rồi lại trở về với sự tĩnh mịch.

Tiếng khóc của trẻ sơ sinh là âm thanh duy nhất không bị đ/è nén trong cả dãy hành lang.

Tôi buông những ngón tay đang day bột phấn ra, bụi trắng rơi xuống mặt ghế nhựa màu xanh, thành một nhúm nhỏ. Tôi quệt tay vào quần, để lại một vệt trắng.

Tôi không thò tay vào túi nữa. Ngoài ô cửa sổ cuối hành lang, đường chân trời đã bắt đầu ửng sáng.

Khi trời sắp sáng, từ cuối hành lang truyền đến tiếng bước chân, không giống y tá đi kiểm tra phòng - quá hỗn lo/ạn, có bốn năm người, trong tiếng bước chân có tiếng sột soạt của đế giày vải cọ vào sàn, có tiếng cọt kẹt của giày thể thao dẫm trên gạch men.

Rồi âm thanh dừng lại trước mặt tôi.

Tôi ngẩng đầu lên, thấy một hàng người đứng trước cửa phòng b/ệnh.

Tiểu Vũ đứng đầu tiên, trên đầu vẫn còn quấn băng gạc trắng, trên băng gạc thấm vết th/uốc sát trùng vàng nhạt. Sau lưng cậu là năm người trẻ tuổi, có nam có nữ, mặc đồng phục hoặc thường phục, tay áo xắn lên lộn xộn.

Một cô gái buộc tóc đuôi ngựa bước lên phía trước, giơ điện thoại ra trước mặt tôi, màn hình sáng đến mức chói mắt.

"Cô ơi, cô xem này."

Trên tay cô ấy sơn móng màu hồng đã tróc mất một nửa.

Trên màn hình điện thoại là một bài đăng trên diễn đàn địa phương, tiêu đề viết bằng phông chữ đỏ in đậm: "Cô Phương không phải loại người đó". Lượt xem bài viết đã vượt quá nghìn, bên dưới là hơn ba mươi bình luận, những con số mới vẫn liên tục nhảy ra.

Có học sinh để lại lời nhắn, nói cô Phương chưa bao giờ ph/ạt chúng em chép ph/ạt, sửa bài văn nào cũng viết lời phê. Có phụ huynh để lại lời nhắn, nói năm con mình học lớp tám đá/nh nhau với người ta, chính cô Phương đã đến đồn cảnh sát đón người. Một giáo viên dạy văn đã nghỉ hưu để lại lời nhắn, nói tiết dạy công khai của Phương Ngộ Tuyết đã giành giải nhất cấp huyện.

Cũng có người đang đặt câu hỏi - mấy dự án mà nhà họ Trịnh nhúng tay vào, liệu có nên điều tra lại không.

Dưới bài đăng, những lời ch/ửi bới và phản bác cãi cọ thành một đám, như hai tổ kiến đang đá/nh nhau trên màn hình.