Chiếc USB màu trắng, trên mặt dán một mảnh nhãn ghi "Giáo án bài giảng", là thứ tôi dùng để lưu giáo án cho tiết dạy công khai từ học kỳ trước.

Liệu những thứ bên trong đã được sao lưu vào máy tính ở nhà chưa? Tối qua tôi đã thử - mở máy tính, muốn tải lên đám mây, nhưng dây mạng cứ chập chờn, khởi động lại bộ định tuyến hai lần, điểm truy cập cá nhân trên điện thoại kết nối rồi lại ngắt, sóng chỉ có đúng một vạch, xoay vòng tròn nửa ngày trời, cuối cùng hiện lên "Tải lên thất bại".

Còn máy tính ở nhà, chiếc máy tính xách tay cũ đó, tuần trước tôi mở lên một lần thì phát hiện hệ thống đã bị khôi phục cài đặt gốc, tất cả tệp tin trên màn hình đều biến mất - lúc đó tôi tưởng mình nhớ nhầm, giờ nghĩ lại, có lẽ không phải là nhầm.

Tôi nhìn chằm chằm vào chiếc USB nhỏ bé màu trắng trong tay - đây là bản tài liệu hoàn chỉnh duy nhất tôi có.

Trong đầu tôi lướt nhanh qua tất cả các khả năng. Chẳng còn gì cả. Chỉ còn nó.

Tôi lại đưa tay ra, đặt chiếc USB vào lòng bàn tay ông ta.

Ông ta khép lòng bàn tay lại, động tác rất nhanh, như sợ bị người khác cư/ớp mất.

Sau đó ông ta cho chiếc USB vào ngăn trong của cặp tài liệu, lần này khóa kéo được kéo ch/ặt lại, từ trái sang phải, một tiếng "xẹt" vang lên.

Ông ta đứng dậy, bắt tay tôi, lòng bàn tay hơi ẩm.

Ông ta nói, cô Phương, học sinh cô dạy đều là những đứa trẻ tốt, không thể để cô phải chịu uất ức. Câu này ông ta nói rất chân thành, mắt nhìn thẳng vào mắt tôi, không né tránh.

Tôi đã quên không đòi ông ta một bản sao.

Sau khi ông ta đi, tôi ngồi lại trong quán trà uống hết chỗ trà, nước trà đã nguội, dưới đáy cốc lắng lại chút lá trà vụn, trông như bùn.

Bước ra khỏi quán trà, ánh nắng chói chang khiến tôi nheo mắt lại.

Điện thoại trong túi rung lên, là tin nhắn thoại mẹ gửi. Tôi bấm mở - mẹ nói Tuyết à, trưa nay con có về ăn cơm không, mẹ m/ua món sườn con thích rồi. Trong tiếng ồn ào của chợ búa bên cạnh xen lẫn tiếng thớt băm th!t.

Tôi ấn giữ nút ghi âm, há miệng ra, rồi lại buông tay. Gõ ba chữ: "Về ăn cơm". Gửi đi.

Rồi tôi đứng trước cửa quán trà, nhìn người qua lại trên phố.

Một bà mẹ trẻ đẩy xe nôi đi ngang qua trước mặt tôi, đứa bé làm rơi một chiếc tất, loại tất nền trắng sọc xanh, rơi xuống dưới bậc thềm.

Tôi cúi người nhặt lên, đuổi theo trả lại cho cô ấy. Cô ấy cảm ơn rồi đẩy xe đi.

Tôi đứng tại chỗ, nhìn chiếc xe nôi khuất dần trong đám đông.

-- ＊ --

Tám giờ tối, tin tức từ phía nhà họ Trịnh truyền ra.

Là tin nhắn WeChat cô giáo Lý lén gửi cho tôi, nói chị họ của cô ấy làm phụ bếp ở căng tin chính quyền thị trấn, trưa nay nghe thấy tài xế của Phó trấn trưởng Trương nói với người ta rằng, ông Trương gần đây vừa ký được một dự án gì đó, vẻ mặt rất hớn hở.

Tôi nhìn chằm chằm vào tin nhắn này, lòng chùng xuống. Thực ra trước đó tôi đã mơ hồ cảm thấy người này không đáng tin.

Tôi gọi cho Phó trấn trưởng Trương, reo hai tiếng thì bắt máy.

Giọng ông ta vẫn nhiệt tình như cũ, nói cô Phương à, tài liệu tôi đã đệ trình lên rồi, cô cứ yên tâm đợi tin là được.

Tôi nói cảm ơn trấn trưởng Trương.

Ông ta bảo không cần khách sáo, cô cứ yên tâm đi. Điện thoại cúp máy.

Tôi nắm điện thoại đứng trước cửa sổ - khi ông ta nói ba chữ "đệ trình lên", vẻ nhiệt tình trong giọng nói giống hệt như buổi chiều ở quán trà. Tôi cố gắng tìm ra chút gì đó chột dạ từ trong đó, nhưng chẳng có gì cả.

Trong bữa cơm tối, món sườn kho được bày ngay giữa bàn, mẹ gắp cho tôi một miếng, đặt vào bát.

Tôi cắn một miếng, sườn hầm rất nhừ, nhưng tôi phải nhai rất lâu mới nuốt trôi.

Bố bưng bát không nói lời nào, đôi đũa cứ gảy đi gảy lại trong bát.

Mẹ nhìn tôi, rồi nhìn bố, miệng há ra nhưng không nói gì, lại cúi đầu ăn cơm.

Sau bữa cơm tôi rửa bát, vặn vòi nước hết cỡ, nước xối vào bát đĩa kêu loảng xoảng.

Mẹ đứng ở cửa bếp nhìn tôi một lúc, thở dài một tiếng rồi quay người bỏ đi.

-- ＊ --

Trưa hôm sau, tiệm mì của bố bị dán niêm phong.

Tờ niêm phong màu trắng, dán ngang trên cửa kính, dán chéo thành hình chữ X, trên đó in chữ đỏ: "Phòng ch/áy chữa ch/áy không đạt tiêu chuẩn, tạm dừng kinh doanh để chỉnh đốn".

Tờ niêm phong trắng che khuất những vết sơn đỏ chưa kịp lau sạch trên kính - sơn đỏ đã khô cứng, dù lau thế nào vẫn để lại một lớp hồng nhạt.

Bố ngồi xổm trước cửa tiệm, một bàn tay chống xuống đất, bàn tay kia sờ lên tờ niêm phong, cứ sờ đi sờ lại, từ trái qua phải, rồi từ phải qua trái, như đang x/ác nhận tờ giấy này là thật hay chỉ là mơ.

Chủ tiệm bên cạnh đứng ở cửa nhìn, bố đứng dậy, xua xua tay với ông ta rồi lại ngồi xổm xuống.

Tôi nhìn tấm ảnh bố gửi, trong ảnh, trên mu bàn tay ông có ba vết s/ẹo cũ do dầu mỡ, là do những năm tháng làm mì bị bỏng. Ba vết s/ẹo đó dán trên tờ niêm phong trắng, trông như ba cái rễ cây già cỗi.

-- ＊ --

Ba giờ chiều, tôi đang dọn dẹp giá sách ở thư viện.

Điện thoại reo, giọng chị hàng xóm họ Lý ập đến tới tấp: Tuyết ơi về mau, mẹ con không xong rồi.

Khi tôi chạy ra khỏi cổng trường, bác bảo vệ già họ Vương ở cổng trường gọi tôi ký tên, tôi không ngoái đầu lại.