Khi viết chữ "Trọng" trong "Trọng tâm", tôi viết thiếu một nét ngang. Tôi gạch đi, đổi thành chữ "Nan" - "Khó khăn trong giảng dạy".

Viết được một nửa, ngón tay tôi bỗng khựng lại. Tôi sực nhớ mình không còn đứng lớp nữa.

Nửa sau cuốn giáo án vẫn trống trơn, những trang giấy trắng tinh khôi, chẳng còn chờ đợi tiết học nào sắp tới.

Tôi đậy nắp bút đỏ, tiếng "tách" vang lên khi nắp bút khớp ch/ặt.

Tôi khép cuốn giáo án lại, cất vào ngăn kéo.

Khi ngăn kéo đóng lại, tôi nhìn thấy cuốn album ảnh cũ - cuốn của năm kết hôn, bìa nhung đỏ, các góc đã sờn trắng.

Tôi không mở nó ra. Chỉ đặt tay lên bìa album, dừng lại một lúc.

Dưới đầu ngón tay là vân của lớp nhung, thô ráp, nhám nháp như giấy nhám đã bị thời gian mài mòn.

Tôi rời tay, đóng ngăn kéo lại.

Sau đó tôi mở máy tính, tạo một thư mục mới.

Con trỏ chuột lơ lửng trên màn hình một lúc, nhấp nháy ở dòng đặt tên thư mục, chờ tôi gõ chữ.

Tôi gõ bốn chữ: "Sao lưu bằng chứng". Nhấn Enter.

Thư mục trống không, biểu tượng là một chiếc kẹp rỗng, đang chờ được lấp đầy.

Bốn chữ đó sáng lên trên màn hình, tôi nhìn chằm chằm vào chúng mấy giây, bỗng cảm thấy - không phải tôi nghĩ ra bốn chữ này, mà là chúng đã ở đó chờ tôi từ lâu rồi.

Thứ chúng chờ đợi là khi nào tôi mới đủ can đảm để bỏ đồ vào. Cái giá. Bằng chứng. Sao lưu.

Những thứ được bỏ vào, mỗi món đều cứng như sắt, lạnh lẽo, và đằng sau mỗi món đều gắn liền với một con người.

Tôi cầm mẩu phấn mang về từ thư viện đặt cạnh thư mục. Bụi phấn trắng rơi vào khe bàn phím. Tôi không thổi đi.

Thư mục "Sao lưu bằng chứng" vẫn trống rỗng - biểu tượng như một cái miệng đang há ra chờ được cho ăn. Nhưng trong tay tôi chẳng có gì để bỏ vào. Các dự án, thầu khoán, dòng tiền của nhà họ Trịnh, tôi đều không có. Tôi chỉ có một đoạn ghi âm, mà trước đó tôi đã từng cho một luật sư nghe, ông ta nghe xong chẳng nói gì rồi cúp máy. Tiếp theo nên làm gì, tôi không biết.

Ngày thứ ba ở thư viện, nghe cô giáo Lý ở bàn làm việc bên cạnh nói, Phó trấn trưởng Trương phụ trách giáo dục hình như không ưa gì nhà họ Trịnh - năm ngoái vì dự án phê duyệt cải tạo sân trường mà hai bên đã xảy ra mâu thuẫn gay gắt. Khi nói, cô ấy hạ thấp giọng, liếc nhìn xung quanh rồi nhìn tôi qua gọng kính. Tôi gật đầu, không nói gì.

Sau giờ làm, tôi lục trong chiếc điện thoại cũ lấy ra tấm danh thiếp Phó trấn trưởng Trương để lại cho tôi vào buổi họp phụ huynh năm ngoái. Tờ giấy đã bị vò nát đến sờn mép, số điện thoại in trên đó bị nước làm nhòe một chữ số, không rõ là số 9 hay số 8. Tôi dùng ngón tay quệt thử, nhưng không sạch.

Do dự một chút, tôi bấm số 8 trước, là số không tồn tại; lại bấm số 9, thông rồi.

Điện thoại reo ba tiếng thì có người bắt máy. Phó trấn trưởng Trương rất nhiệt tình, nói cô Phương đã lâu không gặp, sao lại nhớ tới việc gọi điện cho tôi thế.

Giọng ông ta phát ra từ ống nghe, hơi rất khỏe, âm cuối của mỗi chữ đều kéo cao lên, mang theo một vẻ nhiệt tình kiểu "tôi vẫn luôn chờ cuộc gọi của cô".

Tôi nói tôi có chút chuyện muốn xin ý kiến ông. Ông ta bảo được được được, hẹn một chỗ, gặp mặt nói chuyện.

Hẹn ở một quán trà phía đông thị trấn, tên là "Thanh Minh Hiên", thực ra chỉ là một gian hàng dọc phố có lắp cửa kính, bên trong bày bốn cái bàn gỗ, trên mỗi bàn đặt một bình đun nước điện.

Khi tôi đến, ông ta đã ở đó, mang theo một chiếc cặp tài liệu bằng giả da màu đen, các góc đã mòn rá/ch, lộ cả lớp bìa xám bên trong.

Ông ta đặt cặp tài liệu lên mặt bàn, khóa kéo hở một đoạn, trông như vô tình, lại như cố ý để người khác nhìn thấy thứ đựng bên trong.

Tôi bật đoạn ghi âm cho ông ta nghe. Điện thoại đặt trên bàn, âm lượng loa ngoài vặn đến mức tối đa, giọng say xỉn của Trịnh Cương chen ra từ chiếc loa nhỏ dưới đáy điện thoại, nghe đặc biệt chói tai trong quán trà yên tĩnh.

Phó trấn trưởng Trương vừa nghe vừa sáng mắt lên - cái kiểu sáng mắt đó, giờ nghĩ lại, không phải là cảm giác chính nghĩa.

Đó là ánh mắt của thợ săn khi nhìn thấy dấu chân. Là ánh mắt của kẻ nhặt được ví tiền của người khác rồi mở ra thấy tiền mặt.

Ông ta vô thức li/ếm môi, yết hầu chuyển động.

Lúc đó tôi mơ hồ nhìn thấy đáy mắt ông ta lóe lên một tia - quá nhanh, nhanh đến mức tôi cứ tưởng là ánh đèn phản chiếu. Tôi cố gắng giải thích tia sáng đó là phản ứng bình thường khi nhìn thấy bằng chứng.

Tôi cần phải thuyết phục chính mình. Bởi vì từ khi vị luật sư đầu tiên cúp máy đến nay, chỉ có mình ông ta chịu ngồi đối diện với tôi ở cái bàn này.

Nghe xong, ông ta vỗ bàn một cái - không phải vì gi/ận dữ, mà là vì phấn khích.

Nhưng ông ta lập tức thu lại sự phấn khích đó, thay bằng vẻ mặt nghiêm túc, nói: "Cô Phương, cô yên tâm, chuyện này tôi có kênh để đệ trình lên. Cô đưa tài liệu cho tôi, đợi tin của tôi nhé."

Ông ta kéo khóa cặp tài liệu ra rồi lại kéo lại một nửa, ra hiệu cho tôi bỏ vào.

Tôi đưa chiếc USB cho ông ta.

Khi tay tôi vươn ra, tôi khựng lại.