Mẹ ngoái đầu nhìn tôi hai lần, một lần ở góc cầu thang, một lần ở cửa đơn nguyên.

Ánh đèn đường ngay cửa đơn nguyên chiếu thẳng vào dáng vẻ ngoái đầu của bà - tóc bị gió đêm thổi dựng lên một nhúm, trông như một bông lau khô.

Ánh mắt bà nhìn tôi không phải là trách móc, cũng chẳng phải van xin, mà là một thứ gì đó pha trộn giữa nỗi sợ hãi và xót xa, như thể sợ rằng tôi sẽ vỡ vụn ngay lập tức mà bà thì không thể đỡ nổi.

Cái nhìn đó dừng lại trước mắt tôi vài giây, rồi bà mới quay người, chậm rãi bước theo sau bố xa dần.

Sau khi họ đi xa, tôi đứng lại trước cửa đơn nguyên một lúc, gió đêm tràn vào cổ áo, hơi lạnh.

Tôi không lên lầu.

Một cách máy móc, tôi quay người rẽ vào cầu thang tầng một, đèn cảm ứng không sáng - chắc là bóng đèn hỏng rồi.

Tối om, chỉ có chút ánh đèn đường lọt qua ô cửa sổ trên cao.

Tôi lấy từ trong túi ra một thứ, là mẩu phấn tôi lấy tr/ộm từ bàn ở thư viện hôm nay. Dài chừng đ/ốt ngón tay, một đầu dính bụi, một đầu bị nứt.

Tôi tì mẩu phấn vào tường, nắm ch/ặt nắm đ/ấm, đ/ập từng cái một.

Để đầu mẩu phấn hướng vào tường, dùng cách dùng lực của chính mình - không phải là đ/ập tường, mà là đ/ập nát mẩu phấn.

đ/ập một cái, lớp bột trắng rơi lả tả xuống mu bàn tay; đ/ập thêm cái nữa, mẩu phấn nứt ra, vết nứt đ/âm vào da th!t nơi kẽ ngón cái; đ/ập tiếp, nó vỡ vụn hoàn toàn.

Bột phấn trắng trộn lẫn với tia m/áu, bết lại trên mu bàn tay bị trầy xước, trông như một lớp vữa xám.

Miệng tôi lẩm bẩm một câu: "Con xin lỗi mẹ, con xin lỗi." Giọng rất nhỏ, nhỏ đến mức chỉ còn đôi môi cử động.

đ/ập xong, mẩu phấn vỡ tan tành, những mảnh vụn trải ra một vệt trắng nhỏ trên mặt đất tối tăm, như một nhúm tro cốt. Tôi nhìn vệt trắng đó rồi dừng lại.

Tôi giấu bàn tay bị thương vào túi, lớp vải trong túi dính đầy m/áu và phấn, nhớp nháp. Tôi lên lầu, trở về nhà.

Sau khi lên lầu, tôi ngồi trong bóng tối không bật đèn.

Rèm cửa không kéo, ánh đèn đường từ cửa sổ chiếu vào, vẽ lên sàn nhà một hình chữ nhật méo mó. Tôi nhìn hình chữ nhật đó di chuyển từng chút một, từ giữa sàn nhà sang góc tường.

Sau đó lấy điện thoại ra, lật tìm tấm ảnh bảng hiệu tiệm mì bố gửi ban ngày, sơn đỏ trên màn hình vẫn chói mắt như thế.

Tôi nhìn rất lâu, rồi lưu tấm ảnh vào một album được mã hóa - mật khẩu đặt theo ngày sinh của mẹ. Lưu xong, tôi úp điện thoại lên tủ đầu giường.

-- ＊ --

Đêm khuya mười một giờ, tôi không ngủ được, ra ban công thu quần áo.

Phơi ba món, một chiếc sơ mi và hai món đồ Iót, đều là giặt từ sáng, đã khô cứng đờ.

Thu xong chiếc sơ mi, lúc ngẩng đầu lên, ánh mắt tôi quét đến cửa đơn nguyên tòa chung cư cũ đối diện - xe của Trịnh Cương lại đỗ dưới đèn đường.

Chiếc Passat màu đen, trên mui xe rơi vài chiếc lá, do gió thổi từ hôm qua.

Cửa kính xe mở hé, giữa những ngón tay hắn kẹp điếu th/uốc, đốm lửa lúc sáng lúc tắt.

Hắn ngẩng đầu nhìn về phía cửa sổ nhà tôi, không phải trừng mắt, không phải khiêu khích, chỉ là nhìn. Nhìn bất động rất lâu.

Ánh đèn đường hắt từ bên cạnh lên khuôn mặt hắn, hốc mắt là hai hố đen ngòm.

Hắn đã sớm chuyển sang căn nhà mới rồi - một trăm bốn mươi mét vuông, ba phòng ngủ hai phòng khách - nửa đêm nửa hôm lái xe mười mấy phút chạy về dưới khu chung cư cũ này làm gì?

Có lẽ là cha Trịnh đã lên tiếng, bảo hắn đến xem tôi còn sống hay không.

Có lẽ là chính hắn không ngủ được, muốn đến x/ác nhận xem "nhân tố bất ổn" là tôi đây còn nằm trong tầm kiểm soát hay không. Ai mà biết được.

Cái dáng vẻ đó của hắn rất kỳ lạ, không giống một kẻ nắm quyền, mà giống một con rối bị dây dắt. Hắn không biểu cảm, không gi/ận dữ, cũng không đắc ý. Chỉ ngồi đó, hút th/uốc, nhìn cửa sổ.

Tôi đứng trên ban công, tay nắm chiếc mắc áo sơ mi, không trốn, cũng không vẫy tay. Cứ đứng đó.

Hai người giữa hai tòa nhà, cách nhau ba mươi mét đêm tối, nhìn nhau.

Rồi tôi thấy hắn lướt điện thoại, màn hình sáng lên, ánh sáng soi rõ khuôn mặt hắn. Hắn không gõ chữ, chỉ cúi đầu nhìn màn hình.

Nhìn một hồi, hắn giơ điện thoại lên, nhìn vào thứ gì đó trong màn hình rất lâu, rồi lại hạ xuống.

Tôi nhận ra tư thế đó - tư thế đó tôi quá đỗi quen thuộc.

Tám năm trước khi hắn theo đuổi tôi, ngồi trên bậc thềm cổng trường cũng nhìn điện thoại như thế này, xem lịch sử trò chuyện của tôi và hắn, thấy chỗ nào buồn cười còn tự mình cười toe toét.

Giờ phút này, cùng một tư thế, cùng một vị trí, hắn đang nhìn cái gì trong màn hình, tôi không thấy được.

Nhưng khoảnh khắc đó tôi bỗng hiểu ra, hắn đến đây ngồi không phải vì cha Trịnh bảo hắn đến, cũng không phải vì ham muốn kiểm soát.

Hắn đã quay lại vị trí cũ ngày xưa, ngồi ở đó, nhưng không thể quay lại tâm trạng ngày xưa được nữa.

Hắn nhìn điện thoại một lúc, tắt máy, xuống xe, rời đi. Không nhìn về phía tôi.

Tôi kéo rèm cửa, ngồi vào bàn học, mở cuốn sổ soạn bài.

Theo thói quen, vặn mở nắp bút đỏ, viết lên giấy: "Trọng tâm bài giảng".