Tôi ngồi lại bên giường, cầm điện thoại lên. Màn hình vẫn tối, tôi ấn sáng lên - tấm ảnh bảng hiệu bị sơn đỏ mà bố gửi lại hiện ra, vệt sơn đỏ trên màn hình vẫn chói mắt như vậy. Tôi nhìn chằm chằm vài giây.

Sau đó mở danh bạ, ngón cái lướt từ trên xuống dưới, lướt qua từng cái tên: bạn đại học, đồng nghiệp cũ, anh họ xa.

Lướt đến cuối, lướt lên đầu. Lướt lại lần nữa. Không gọi một cuộc nào.

Rồi tôi dừng lại ở dòng chữ "Trợ giúp pháp lý địa phương", bấm gọi.

Tiếng tút tút vang lên năm lần, không ai nghe máy. Tôi cúp rồi lại gọi.

Một văn phòng luật sư trong thị trấn, tôi báo tên, vừa nói đến "nhà họ Trịnh", đầu dây bên kia im lặng một giây rồi nói: "Cô Phương, dạo này chúng tôi nhiều vụ quá, thực sự không nhận thêm được, xin lỗi cô."

Cúp máy rất nhanh, như thể chiếc điện thoại nóng bỏng tay.

Người thứ hai nói dạo này cả đội đều đang ở tỉnh ngoài, không nhận vụ mới, giọng điệu có vẻ khách sáo, nhưng vừa nói xong ba chữ "không nhận được" là c/ắt ngang lời ngay, không cho tôi cơ hội hỏi thêm.

Người thứ ba trực tiếp không nghe máy, reo đến hồi thứ bảy thì tự động ngắt kết nối.

Tôi nhìn bốn chữ "Cuộc gọi kết thúc" trên màn hình, ngón cái đặt trên phím gọi, không bấm cuộc thứ tư.

Màn hình điện thoại bị bàn tay tôi áp vào đến nóng ran, tôi bỏ tay ra, trên màn hình in lại một vòng mồ hôi tay.

Tôi ngồi trên mép giường, nhìn vòng mồ hôi đó từ từ bay hơi.

Nắng ngoài cửa sổ đang rất gắt, rèm cửa kéo một nửa, ánh sáng lọt vào chiếu lên gạch lát nền, một mảng gạch bị nắng đ/ốt đến nóng rẫy. Tôi đi chân đất dẫm lên, bị nóng quá nên rụt chân lại.

Sau đó đứng dậy, đi vào bếp, lục trong tủ ra một gói cà phê hòa tan, đã quá hạn ba tháng, x/é ra đổ vào cốc.

Khi rót nước tay không vững, nước sôi b/ắn ra một ít, nhỏ lên kẽ ngón tay cái, đỏ một mảng nhỏ. Tôi không bôi th/uốc.

Bưng cốc nước quay lại bên giường, uống một ngụm, đắng ngắt, không bỏ đường.

-- ＊ --

Ngày thứ ba, tôi bắt xe buýt đến trung tâm trợ giúp pháp lý của huyện.

Chuyến xe mất bốn mươi phút, trên xe chỉ có năm người, tôi ngồi hàng cuối cùng. Cánh đồng ngoài cửa sổ từ xanh chuyển sang xám, rồi lại chuyển sang xanh.

Đến nơi, đó là tầng ba của một tòa nhà cũ kỹ, tay vịn cầu thang bong tróc sơn, lộ ra những vết gỉ sét bên trong.

Cô gái nhỏ ở quầy tiếp đón khá khách sáo, đưa cho tôi một tờ đơn, chiếc bút treo ở cửa sổ bị cắn đến nham nhở.

Tôi điền thông tin cơ bản, lúc viết đến cột "Tóm tắt vụ việc", chiếc bút dừng lại mấy lần - không phải không biết viết thế nào, mà là sự việc quá nhiều, không biết nên bắt đầu từ đâu. Cuối cùng tôi viết ba dòng.

Cô gái nhận lấy nhìn qua một lượt, nói: "Cứ điền thông tin trước, về đợi thông báo." Tôi đứng lại một lúc, cô ấy còn nhìn tôi rồi bồi thêm một câu: "Sẽ thông báo mà."

Tôi đợi bốn ngày, không có thông báo.

Đêm ngày thứ tư tôi gọi lại hỏi, cuộc gọi chuyển qua ba người, cuối cùng một người nói trong hệ thống chưa tìm thấy mã số của tôi. Tôi nói: "Vâng, cảm ơn."

Cúp điện thoại, đứng trong bếp, vòi nước cứ tí tách rò rỉ, tôi vặn ba lần vẫn không ch/ặt. Thôi thì không vặn nữa.

-- ＊ --

Chập tối ngày thứ tư, ánh sáng trong phòng thư viện đã nghiêng thành một vệt dài, chiếu lên cuốn "Sáng đọc chiều ghi" bị quăn mép nằm trên cùng của xe đẩy trả sách.

Tôi cầm cuốn sách đó lên, lật mở trang bìa, bên trong rơi ra một tờ giấy bài tập gấp làm tư.

Giấy được x/é ra từ vở tập làm văn, giấy kẻ ô, chữ viết bằng bút bi xanh, nét chữ xiêu vẹo nhưng viết rất mạnh tay: "Cô Phương, cô không dạy lớp em nữa, nhưng mẹ em bảo cô là giáo viên tốt. Người nhà họ Trịnh không phải người tốt, bố em bảo bố sẽ giúp cô để ý. Tan học em thấy một chiếc xe đen đỗ ở cổng trường, em đã ghi lại biển số xe, viết ở đây--"

Dưới đó là một dãy biển số xe.

Nếp gấp trên giấy rất sâu, như thể đã bị mở ra xem đi xem lại mấy lần. Tôi ngồi xổm giữa các kệ sách đọc dòng chữ đó hai lần, rồi gấp lại bỏ vào túi.

Cuốn "Sáng đọc chiều ghi" đó tôi cầm trên tay đứng một lúc lâu mới đặt lại lên kệ, gáy sách hướng ra ngoài, xếp cho ngay ngắn, rồi tắt đèn.

-- ＊ --

Trưa ngày thứ năm, bố ghé qua một chuyến. Ông không vào nhà, chỉ đứng ở cửa.

Trên tay xách một túi sườn, trên túi nilon đọng một lớp hơi nước, màu th!t vẫn còn tươi - ông đã cất công đến tận hàng th!t xa nhất trong thị trấn để m/ua, sợ rằng hàng th!t gần nhà không chịu b/án cho ông.

Ông đưa túi cho tôi, nói: "Hầm canh đi, mẹ con bảo mấy ngày nay chắc chắn con không ăn uống tử tế gì."

Tôi nhận lấy, đầu ngón tay chạm vào tay ông, nóng rực - ông đã lái xe điện suốt bốn mươi phút dưới cái nắng mùa hè.

Ông xua tay định đi. Tôi gọi ông lại, muốn nói gì đó.

Ông dừng lại ở đầu cầu thang, không quay đầu, nói: "Chuyện của mẹ con, con đừng để trong lòng. Bà ấy cả đời nhút nhát, nhưng con gái của bà ấy là do bà ấy dạy dỗ nên người. Nếu bà ấy không nhận con là con gái, thì đã không bảo bố chạy chuyến này rồi."

Nói xong ông bỏ đi.