Còn bốn tiếng nữa là đến trưa, mười tiếng nữa là đến tối. Trong bốn tiếng này sẽ xảy ra chuyện gì, mười tiếng sau tôi còn có thể đứng ở đây hay không - tôi không biết.

Cuộc gọi kết thúc, tôi đứng tại chỗ, bàn tay nắm hờ - đáng lẽ hôm nay tôi có một tiết dạy công khai.

Giáo án đã soạn xong đặt trên bàn, hộp phấn vừa được bổ sung thêm một hộp phấn trắng, bên cạnh bảng đen còn dán những tờ báo tường mà học sinh làm từ hôm thứ Sáu.

Tôi quay đầu nhìn cuốn giáo án trên bàn, lật đến trang đầu tiên, trên đó viết: "Mục tiêu bài học: Cảm nhận tình cảm của tác giả".

Tôi khép giáo án lại. Ngón tay chạm vào bìa, giấy vẫn còn ấm - tối qua tôi vẫn ngồi dưới đèn để sửa nó.

Mười hai giờ trưa, bố gọi điện đến.

Giọng ông trầm đục, như thể đang nói qua một lớp ngăn cách nào đó: "Cửa tiệm có người đến kiểm tra vệ sinh, sáng nay đến hai lượt, bảo bếp có vết dầu mỡ, yêu cầu chỉnh đốn. Bếp làm gì có vết dầu mỡ nào, mẹ con ngày nào cũng lau, soi gương được luôn ấy chứ."

Ông nói xong thì dừng lại một chút, tôi nghe thấy tiếng bật lửa, ông châm một điếu th/uốc.

Sau đó ông nói, không sao, chỉnh đốn thì chỉnh đốn. Ông cúp máy.

Tiếp đó mẹ gọi điện. Giọng bà hạ rất thấp, như sợ có người nghe thấy: "Tuyết à, đi chợ m/ua đồ, có người sau lưng chỉ trỏ, bảo nhà họ Trịnh đã lên tiếng, không cho ai làm ăn với chúng ta nữa. Bà Lưu dúi cho mẹ một nắm cần tây, không dám nhận tiền, lúc không ai để ý mới đưa đấy."

Tôi siết ch/ặt điện thoại, khớp ngón tay trắng bệch. Mẹ lại hỏi, Tuyết à, con không sao chứ.

Tôi nói không sao. Nói xong hai chữ đó, tôi dùng mu bàn tay lau khóe mắt.

Chập tối, một số lạ gọi đến. Tôi bắt máy, bên kia im lặng hai giây, rồi một giọng nói rất chậm vang lên, như vòi nước gỉ sét vừa được vặn mở: "Tiểu Phương à, cô dạy học rất tốt, điều cô sang thư viện thì thật đáng tiếc. Chỉ là cô không hiểu chuyện đời."

Là cha của Trịnh Cương. Vị cựu bí thư thị trấn đã nghỉ hưu. Giọng ông ta không nhanh không chậm, mỗi chữ đều như đang thưởng trà. Nói xong câu này, không đợi tôi trả lời, ông ta cúp máy.

Tiếng tút tút trống rỗng trong điện thoại, tôi nghe rất lâu mới nhấn tắt.

Cúp máy, tôi đi về phía cửa sổ. Trên sân trường học sinh đang chạy thể dục, đội ngũ chạy qua cột cờ, cậu thể ủy dẫn đầu là học sinh tôi chủ nhiệm năm ngoái, tên Chu Minh, lúc chạy cứ vung tay trái, không vung tay phải.

Tôi đã uốn nắn cậu ấy nửa năm, nhưng không sửa được. Lúc này tôi nhìn cậu ấy chạy từ đầu sân bên này sang đầu sân bên kia, tay trái vung lên cao, tay phải dán sát vào người, vẫn như cũ.

Tôi nhìn chằm chằm vào cậu ấy cho đến khi cậu ấy chạy khuất tầm mắt.

Cúi đầu nhìn điện thoại, bố lại gửi một tấm ảnh. Không có chữ nào. Trong ảnh là bảng hiệu tiệm mì nhà tôi - nền trắng chữ đỏ, "Tiệm mì họ Phương", chữ thứ ba có một vệt sơn đỏ chảy xuống, như m/áu rỉ ra từ chữ "Mì". Sơn vẫn chưa khô hẳn, phản chiếu ánh sáng dưới đèn tuýp.

Tôi phóng to ảnh lên xem, cửa cuốn dưới bảng hiệu cũng có những chấm đỏ b/ắn vào, như hoa mai.

Xem xong ảnh, tôi tắt màn hình, buông thõng tay. Ngón tay chạm vào thứ gì đó trên bàn, cúi đầu nhìn - không biết từ lúc nào tôi đã cầm một mẩu phấn, là lúc ra chơi tiết tự học tối qua, tôi chuẩn bị để viết bảng cho tiết dạy công khai.

Bụi phấn trắng đã chà xát vào vân lòng bàn tay, từng đường từng đường một, như lòng sông khô cạn. Tôi đặt mẩu phấn lên góc bàn, đặt cho vững, rồi buông tay. Đầu ngón tay dính đầy bụi trắng, tôi không lau. Cứ để nó trắng như vậy.

Trong phòng rất yên tĩnh. Tiếng còi chạy thể dục ngoài cửa sổ truyền đến từ xa, một dài hai ngắn, là tín hiệu kết thúc bài tập.

Tôi ngồi bên giường, lau bụi phấn trên tay vào quần. Trên quần để lại ba vệt trắng.

Tôi nhìn ba vệt đó, bỗng nhiên nhớ ra - mẩu phấn này là loại trường phát từ năm kia, chất lượng không tốt, rất dễ g/ãy. Tôi dùng hai năm rồi vẫn chưa hết. Hôm nay dùng nó để soạn tiết dạy công khai cuối cùng, nhưng lại không dạy được nữa. Từ ngày mai, nó chỉ còn tác dụng viết nhãn phân loại tên sách trên bảng đen.

Tôi đứng dậy, đi đến chiếc bảng đen nhỏ bên cửa - đó là thứ chủ nhà để lại từ vài năm trước khi tôi mới thuê nhà, chưa từng di chuyển, trên đó vẫn còn dính hình mặt trời do con của người thuê trước vẽ.

Tôi cầm mẩu phấn đó, viết lên bảng một chữ: "Đợi".

Viết xong, tôi ấn mạnh một cái, viên phấn g/ãy làm đôi, đầu g/ãy đ/âm vào đầu ngón tay cái, đ/au nhói và sắc lẹm.

Tôi cầm đoạn g/ãy lên, dùng đầu g/ãy vạch một đường ngang ngắn dưới chữ "Đợi", trông như một dấu gạch ngang, lại như chẳng viết gì cả.

Sau đó quay người, bỏ nửa mẩu phấn còn lại vào túi áo sơ mi, kéo rèm cửa lại. Ánh sáng trong phòng tối sầm xuống, chữ trắng trên bảng đen vẫn còn đó.

Đợi

Tôi viết xong chữ "Đợi" đó trên bảng đen, bỏ nửa mẩu phấn còn lại vào túi, kéo rèm cửa lại.

Ánh sáng trong phòng tối sầm xuống, chữ trắng trên bảng đen vẫn còn đó.