“Vợ tao mà mày cũng dám đụng vào?”

Câu này nói rất khẽ, khẽ đến mức chỉ những người trong phòng mới nghe thấy.

Sau đó, hắn vươn tay vỗ vỗ lên mặt Tiểu Vũ, như vỗ vào một con chó ch*t.

Vỗ xong, hắn đứng dậy, quay sang nhìn tôi.

Tôi nhìn chằm chằm vào hắn mất hai giây.

Biểu cảm trên mặt hắn, tôi nhìn rất rõ - hơi men khiến sắc mặt đỏ bừng, khóe miệng treo một nụ cười, ánh mắt ươn ướt, thứ bên trong đó nhớp nháp, không phải là tức gi/ận, mà là sự hưởng thụ.

Hắn đang tận hưởng khoảnh khắc này.

Tôi cúi đầu, không nhìn vào mắt hắn, ấn sáng màn hình điện thoại. Không phải là gọi cảnh sát. Trang quay số vừa lóe lên rồi biến mất, cái tôi bấm vào là trình phát nhạc.

Nút phát. Ngay khoảnh khắc ngón tay ấn xuống, nó khẽ run lên - không phải vì sợ, mà vì loa chưa kết nối xong, tôi sợ nó không phát ra tiếng.

Nhưng âm thanh đã vang lên.

Trong loa bùng n/ổ chính giọng nói của Trịnh Cương, say khướt, kèm theo tiếng vang vọng trong phòng hát, trong nền còn có tiếng xúc xắc va vào bát.

Giọng hắn át cả những tạp âm đó:

“Bố tao là bí thư, ai động được vào tao? Mấy cái dự án đó, tao bảo cho ai là cho người đó...”

Khi nói, hắn kéo dài giọng, như thể rư/ợu đã làm cái lưỡi sưng lên.

“Con mụ vợ già ở nhà, ngày nào cũng xị cái mặt ra, tao chán ngấy rồi. Không hiểu sao lúc trước lại để mắt đến nó nữa, chậc, tụi bây nói xem, có phải tao bị m/ù rồi không...”

Có người bên cạnh hùa theo cười một tiếng, rất ngắn, như thể bị ai bóp nghẹt cổ họng.

Tiếng cười đó dừng lại trong phòng, như một con ruồi.

Âm thanh va đ/ập khắp phòng - căn phòng không lớn, một cái giường, một bàn trà, một tủ quần áo nhựa, đoạn ghi âm nảy qua nảy lại giữa bốn bức tường trắng, không tìm thấy lối thoát.

Biểu cảm trên mặt Trịnh Cương từ đắc ý chuyển sang cứng đờ, rồi tái mét, thay đổi rất nhanh, như bị rút khung hình.

Miệng hắn há ra, nhưng không phát ra tiếng.

Hắn lao đến trước loa Bluetooth trong hai bước, cúi người gi/ật dây. Sợi dây căng ra một chút rồi đ/ứt đoạn, đầu dây bật lên quất vào mu bàn tay hắn.

Ngay giây phút Bluetooth ngắt kết nối, ngón tay tôi đã bấm vào nút "Phát loa ngoài".

Đợi hắn ngẩn người quay lại, tôi giơ màn hình điện thoại lên, để hắn nhìn thấy biểu tượng loa ngoài đang nhảy nhót.

Hắn nhìn rõ rồi, lùi lại nửa bước.

Hắn lùi lại một bước. Đây là lần đầu tiên trong tám năm quen biết, tôi thấy hắn lùi lại trước mặt mình.

Đôi giày da của hắn giẫm lên đống mảnh thủy tinh vừa vỡ, kêu lên một tiếng lạo xạo, hắn không cúi đầu nhìn.

Hắn nhìn chằm chằm vào điện thoại của tôi, như thể đang nhìn một thứ gì đó xa lạ.

Tôi nói:

“Tài liệu đã được gửi đến nơi cần đến rồi.”

Câu này là thật. Tôi không nói mình gửi khi nào, không nói gửi bao nhiêu, không nói gửi qua ai. Chỉ nói đúng câu đó.

Giọng rất bình thản, đến chính tôi cũng ngạc nhiên sao lại bình thản đến thế. Nói xong, cổ họng mới nghẹn lại, như có vật gì đó mắc kẹt bên trong.

Tôi không nhắc đến hai chữ "Ủy ban Kiểm tra Kỷ luật" - có những chuyện chỉ cần nói đến đó là đủ, hắn hiểu.

Khi hắn đi, hắn dừng lại ở cửa.

Không quay người lại, chỉ dừng lại, tấm lưng quay về phía tôi, đôi vai hơi nhô lên, như đang hít một hơi thật sâu.

Sau đó hắn thở ra, nói:

“Mày sẽ hối h/ận thôi.”

Rồi bỏ đi. Tiếng bước chân của hắn trong cầu thang trầm xuống, tiếng bước chân của hai kẻ tùy tùng theo sau hắn, càng hỗn lo/ạn và vội vã hơn.

-- ＊ --

Tôi dìu Tiểu Vũ đến phòng khám kh//âu bốn mũi. Phòng khám ở góc đầu hẻm, một bác sĩ già trực đêm, hỏi sao mà bị thương.

Tôi nói đ/ập vào bàn trà.

Bác sĩ già nhìn tôi qua gọng kính, không hỏi thêm.

Trong phòng khám rất yên tĩnh, chỉ có tiếng m/a sát nhỏ nhặt, nghe đến gh/ê răng khi chiếc nhíp trong tay bác sĩ già kẹp kim kh//âu đi qua da th!t.

Mùi th/uốc sát trùng nồng nặc đến sặc mũi.

Tiểu Vũ đ/au đến mức nhe răng trợn mắt, kh//âu xong, cả hai chúng tôi đều không nói lời nào, ngồi trên ghế nhựa trong phòng khám, vòi nước nơi bác sĩ già rửa tay cứ tí tách rò rỉ, từng giọt từng giọt rơi xuống bồn rửa bằng thép không gỉ, âm thanh được phóng đại lên gấp nhiều lần trong phòng khám nhỏ yên tĩnh.

Một lúc lâu sau, Tiểu Vũ bỗng cười, nói:

“Cô, cô ngầu thật đấy.”

Khóe miệng cậu vẫn còn vết m/áu khô, khi cười bị kéo ra, lộ hàm răng trắng.

Cậu cười lên vẫn y hệt như hồi học lớp chín.

Tôi giơ tay định xoa đầu cậu, tay giơ lên được một nửa, nhìn thấy miếng băng gạc trên đầu cậu, lại hạ xuống.

-- ＊ --

Tám giờ sáng hôm sau, điện thoại vang lên. Đồng hồ báo thức chưa kêu. Là một số lạ.

Hiệu trưởng gọi đến. Giọng ông ta khách sáo như đang đọc thông báo, mỗi chữ đều mang theo dấu chấm câu: "Cô Phương, có phụ huynh... đồng loạt phản ánh về vấn đề đạo đức nhà giáo của cô. Qua nghiên c/ứu quyết định, trước mắt cô cứ sang phòng thư viện đi."

Tôi nghe, không ngắt lời, đợi ông ta nói xong, tôi bảo vâng.

Cúp điện thoại, tôi đứng bên giường. Chiếc đồng hồ điện tử bên giường nhảy một cái, từ 7:59 sang 8:00.