Chương 1

Tôi và chồng đã hẹn nhau đi du lịch, vừa đến khách sạn, anh ta nhận được một cuộc điện thoại rồi bảo phải ra ngoài gặp nhân tình.

Tôi đứng sững tại chỗ mất năm giây.

Sau đó tôi quay người, mở điện thoại, đặt một nam người mẫu.

Trong năm giây đó, trong đầu tôi lướt qua những đoạn tin nhắn mà anh ta đã xóa tháng trước, những cuộc điện thoại hạ thấp giọng trong nhà vệ sinh vào lúc nửa đêm.

Rồi tôi quay người, mở điện thoại, đặt một nam người mẫu. Người tôi đặt không phải nam người mẫu thật, mà là Tiểu Vũ, học trò cũ của tôi. Cậu ấy làm phục vụ tại một quán karaoke ở huyện, biết rõ số phòng mà Trịnh Cương thường xuyên lui tới.

Tôi nhìn chằm chằm vào cái tên "Tiểu Vũ" trong danh bạ, ngón cái lơ lửng phía trên.

Đứa trẻ này đã tốt nghiệp được ba năm, lễ tết vẫn nhắn tin hỏi thăm tôi, ngày Nhà giáo từng tặng tôi một chậu trầu bà, đến giờ vẫn còn sống tốt trên ban công nhà tôi.

Tìm cậu ấy làm chuyện này có thỏa đáng không? Tôi không nghĩ thêm nữa.

Thỏa đáng hay không chẳng còn quan trọng.

Tháng trước, cậu ấy từng ấp úng kể rằng Trịnh Cương thường xuyên khoác lác trong phòng hát của họ, nào là dự án này, nào là đàn bà kia, trước mặt cả phòng mà chẳng hề kiêng dè.

Lúc đó tôi chỉ thấy x/ấu hổ, bảo cậu ấy đừng nói nữa.

Giờ nghĩ lại, đó là sợi dây duy nhất tôi có thể nắm bắt được lúc này.

Tôi ngồi xổm bên cạnh cột trụ ở sảnh khách sạn, đào bới đoạn đối thoại đó trong trí nhớ, nghiền ngẫm từng chữ một.

Mỗi câu nói say xỉn của Trịnh Cương, khi nghe lại lần nữa, đều mang một vị khác hẳn.

Trong lúc chờ Tiểu Vũ phản hồi, tôi mở danh bạ, tìm một số điện thoại đã lưu từ rất lâu nhưng chưa từng gọi - một người bạn cũ đang làm thư ký tại Ủy ban Kiểm tra Kỷ luật thành phố, đã nửa năm không liên lạc.

Tôi nén toàn bộ file ghi âm trích xuất từ điện thoại cũ của Trịnh Cương cùng với một bản tường trình tóm tắt viết trong ghi chú điện thoại - thời gian, địa điểm, những gì tôi nghe thấy, những gì tôi biết, mỗi chi tiết đều được viết khô khan như soạn giáo án cho học sinh - gửi đi qua phương thức truyền tệp, kèm theo một câu: "Giúp tớ giữ lấy, nếu có thể đệ trình thì cứ đệ trình, nếu không được thì cũng đừng trả lại cho tớ. Coi như lưu hồ sơ."

Gửi xong, tôi xóa lịch sử gửi.

Sau khi gửi đi, màn hình điện thoại chẳng còn lại gì.

Nhưng trong lòng tôi hiểu rõ, từ giây phút này, chuyện này không còn chỉ thuộc về riêng mình tôi nữa.

Ba phút sau khi tin nhắn được gửi đi, màn hình điện thoại tối rồi lại sáng - trong lúc chờ đợi, tôi vô thức cạy vào mép ốp điện thoại, cái ốp đó là do Tiểu Vũ tặng, mặt sau in dòng chữ: "Cô giáo là tuyệt nhất".

Tôi dùng ngón cái chà chà lên mấy chữ đó, cứ chà mãi, màn hình sáng lên.

Tiểu Vũ trả lời: Cô, cô làm thật ạ?

Tôi đáp: Coi như thực tế xã hội đi.

Khi gõ mấy chữ này, khóe miệng tôi khẽ động nhưng không cười nổi.

Cậu ấy lại gửi thêm một tin: Cô, em làm ở quán karaoke hai năm rồi, người thế nào mà chưa gặp.

Những kẻ như anh ta, uống rư/ợu xong thích khoác lác, khoác lác xong lại lật mặt không nhận, em gặp nhiều rồi.

Có vài lần sau khi ký hóa đơn xong anh ta quỵt tiền, ông chủ toàn trừ vào lương của em.

Sau này em khôn ra rồi, anh ta vừa đến là em bật điện thoại để trong túi - đề phòng anh ta đấy ạ.

"Gặp rồi nói chuyện."

Tôi nhìn chằm chằm vào hai chữ "ghi âm lén", trong đầu thoáng qua một ý nghĩ.

Đứa trẻ này chưa từng nói với tôi chuyện cậu ấy ghi âm lén. Là sợ liên lụy đến tôi, hay là chưa đến lúc?

Không biết.

Nhưng lúc này, đây đã trở thành thứ duy nhất tôi có thể nắm giữ trong tay.

Khi tôi cúi đầu nhắn tin, ánh sáng màn hình điện thoại phản chiếu lên cánh cửa kính lớn phía trước.

Qua lớp kính, có thể nhìn thấy một người đang châm th/uốc ngoài cửa xoay - Trịnh Cương.

Anh ta đứng quay lưng về phía tôi trên bậc thềm, ngón tay kẹp điếu th/uốc, tàn th/uốc rơi xuống đất mà anh ta không hay biết.

Sau đó anh ta quay người, ánh mắt quét qua phía tôi, thứ anh ta quét không phải là tôi, mà là dòng chữ trên màn hình điện thoại của tôi.

Anh ta nhìn rõ rồi - anh ta biết Tiểu Vũ.

Tháng trước anh ta từng hỏi tôi Tiểu Vũ học lớp nào, lúc đó tôi không trả lời - không phải cố ý không trả lời, mà là đang xào rau, máy hút mùi kêu o o nên tôi không nghe rõ.

Tối hôm đó ăn cơm anh ta lại hỏi một lần nữa, tôi vẫn không đáp.

Sự cảnh giác của anh ta đến từ câu hỏi chưa được trả lời đó.

Giờ phút này nhìn thấy tôi liên lạc với Tiểu Vũ, anh ta dập th/uốc, dí đầu lọc vào cột gạt tàn hai cái, rồi đẩy cửa đi theo.

Hôm nay anh ta không biết tôi sẽ đến khách sạn, anh ta chỉ đang đợi người.

Nhưng anh ta đã nhìn thấy tin nhắn tôi gửi cho Tiểu Vũ.

Đôi giày da của anh ta bước trên gạch lát sảnh, cộp, cộp, cộp, mỗi bước đi như giẫm lên gáy tôi vậy.

Tôi nhân lúc anh ta đi về phía nhà vệ sinh, lẻn ra khỏi sảnh khách sạn bằng cửa phụ, Tiểu Vũ đã ngồi sẵn trên xe điện đợi dưới ánh đèn đường.

Cậu ấy đưa mũ bảo hiểm cho tôi, nói:

"Cô mau lên xe, chúng ta về phòng trọ nói chuyện chi tiết."

Khi chiếc xe điện lao vào con hẻm, cậu ấy không quay đầu lại mà hét lên một câu, phía sau không có xe đuổi theo.

Nhưng tôi nhìn qua gương chiếu hậu thấy Trịnh Cương đang đứng trước cửa khách sạn, một tay cầm điện thoại, môi mấp máy vài cái, rồi cúp máy, nhìn chằm chằm vào hướng chúng tôi đi mất ba giây.