Tôi nhìn chằm chằm vào ngày tháng đó, đầu óc ong ong: tôi còn chưa bước chân vào đồn cảnh sát, đơn từ của hắn đã nằm trên bàn thẩm phán rồi.

Người của tòa án đọc xong quyết định, Trương Lỗi và mẹ hắn cũng từ phía cuối hành lang đi tới.

Bà ta khoanh tay, cằm hếch lên cao, mái tóc chải chuốt không một sợi rối.

Hắn nộp một bản hồ sơ b/ệnh án từ phòng khám tâm lý, trên đó có "chữ ký" của tôi, kết luận chẩn đoán là "rối lo/ạn kiểm soát cảm xúc gián đoạn".

Hắn còn nộp cả ảnh cổ tay Đậu Đậu có vết bầm tím—nói là do tôi đá/nh vào tuần trước.

Tôi nhận ra đó đúng là cổ tay nhỏ bé của Đậu Đậu, nhưng vị trí vết bầm không đúng, đó rõ ràng là vết trầy xước do ngã xe trượt scooter một tuần trước.

Tôi nhớ ngày đó nắng đẹp, tôi còn dán băng cá nhân cho con.

Giờ đây tấm ảnh này đã bị bỏ vào túi đựng bằng chứng, cổ họng tôi trào lên một vị chua chát, không thốt nên lời.

Tôi chưa từng thấy bản hồ sơ đó, chưa từng đến phòng khám đó, chữ ký là giả, nhưng con dấu trên giấy là thật.

Tôi nhìn chằm chằm vào chữ ký đó, nét chữ vặn vẹo, hoàn toàn không giống chữ của tôi, nhưng khi đặt cạnh con dấu đỏ, nó chẳng khác nào viên đạn đã lên nòng.

Khi Đậu Đậu bị dẫn đi, tay thằng bé bị bà nội nắm ch/ặt, các khớp xươ/ng đều trắng bệch.

Nó quay đầu gọi mẹ, gọi bốn tiếng, tiếng sau to hơn tiếng trước, tiếng thứ tư lạc cả giọng, vang vọng khắp hành lang.

Tôi quỵ xuống đất, phải loạng choạng lao về phía trước nửa bước mới ngã xuống được, trước khi đầu gối đ/ập vào gạch men, tay tôi chới với giữa không trung, muốn nắm lấy vạt áo Đậu Đậu nhưng chẳng nắm được gì.

Tiếng khóc của Đậu Đậu vẫn vang vọng trong hành lang, tôi theo phản xạ đưa đôi tay còn dính m/áu lên, bịt ch/ặt tai lại.

Không phải không muốn nghe, mà là nếu nghe thêm một tiếng nữa, có lẽ tôi sẽ vụn vỡ mất.

-- * --

Sau khi cửa đóng lại, trong nhà tĩnh mịch đến mức nghe được tiếng vòi nước trong bếp nhỏ giọt, từng giọt, từng giọt rơi xuống bồn rửa.

Tôi cứ quỳ như thế, cho đến khi đầu gối tê dại, cảm giác như hai cục bông mềm nhũn.

Khi đứng dậy, tôi vịn vào tường, vết thương ở ngón tay lại nứt ra, vết m/áu in hằn trên lớp sơn trắng của bức tường, như một dấu vết không thể tẩy xóa.

Sau đó tôi đi vào phòng Đậu Đậu, đứng đó một lúc, không biết nên làm gì.

Rồi theo phản xạ bắt đầu thu dọn quần áo của con—thằng bé hay ra mồ hôi, ngày mai phải thay chiếc áo Ultraman này.

Nhưng ngày mai nó không còn ở đây nữa.

Ý nghĩ này đ/âm xuyên qua tâm trí, tay tôi khựng lại giữa không trung, quần áo rơi xuống đất, tôi cúi người nhặt lên, phủi bụi rồi lại đặt về chỗ cũ.

Tôi gấp gọn một chiếc áo phông, lại gấp một chiếc quần, cuối cùng khi gấp đến chiếc áo Ultraman, tôi bỗng cầm lấy rồi vùi mặt vào.

Chất vải áp vào mặt, hơi lạnh.

Tôi hít một hơi thật sâu, trên áo vẫn còn mùi của con—mùi mồ hôi vương lại lúc ngủ trưa ở trường mẫu giáo, hơi chua chua, lại có chút mùi sữa.

Tôi hít mạnh, hít đến mức lồng ngựk đ/au nhói.

Lúc này tôi mới bật khóc, tiếng khóc như bị ép ra từ khe đất, khô khốc và đ/ứt quãng.

Khóc không biết bao lâu, sau đó là tiếng còi xe bên ngoài cửa sổ gọi tôi về thực tại.

Khóc xong, tôi dùng nước lạnh rửa mặt, nhìn vào gương thấy mắt mình đỏ hoe, nhưng ánh nhìn vẫn còn đó.

Tôi mở điện thoại tìm tên phòng khám tâm lý kia.

Tôi lướt từng dòng trong ô tìm ki/ếm, toàn là những lời quảng cáo bình thường—không có thứ tôi muốn tìm.

Tôi gọi cho luật sư Trần, ông bảo tôi đợi một chút, sẽ tra c/ứu ngay trong hệ thống nội bộ của văn phòng luật.

Đầu dây bên kia tiếng gõ bàn phím lách cách, nửa phút sau ông nói: "Tìm thấy rồi, phòng khám này năm ngoái từng bị xử ph/ạt hành chính vì quảng cáo sai sự thật và bị tố cáo làm giả b/ệnh án."

"Vụ án đó lúc đó cũng từng đưa ra báo cáo của nó, sau đó bị vạch trần là đồ giả."

"Nghe đồng nghiệp nói, chỉ cần đưa tiền, kết luận nào họ cũng có thể viết ra được."

Khi ông nói, tiếng bàn phím vẫn gõ đều, ông bổ sung thêm: "Tôi đã bảo trợ lý đi trích lục hồ sơ của vụ án đó, nếu có hồ sơ tố cáo, có thể dùng làm bằng chứng tiền án."

Tôi làm theo lời ông, tìm ki/ếm trên nền tảng công khai chính vụ địa phương và tìm thấy hồ sơ xử ph/ạt hành chính đó—phòng khám bị ph/ạt tiền vì quảng cáo sai sự thật, bên trong có nhắc đến việc bị tố cáo làm giả b/ệnh án.

Bên dưới bản ghi đó còn một dòng chữ nhỏ, nói rằng lượng tố cáo tăng vọt trong nửa năm gần đây.

Tôi nhìn màn hình, tay xoa xoa lên đầu gối.

Tôi chụp màn hình lưu lại rồi gửi cho luật sư Trần, ông trả lời một câu: "Manh mối này rất quan trọng."

Rồi gửi tiếp một tin: "Chúng có tiền án, nhưng chúng ta cần nhân chứng, chỉ dựa vào hồ sơ này thì không thắng được."

Sau đó tôi gọi cho cảnh sát Phương, hỏi bà lệnh bảo vệ tôi xin trước đó liệu còn có hiệu lực không.

Bà nói có thể, nhưng cần bổ sung bằng chứng mới.

Khi bà nói từ "bổ sung", giọng điệu rất bình thản, nhưng sự ngập ngừng ba giây đó tôi vẫn nghe ra được.

Trước khi cúp máy, tôi hỏi bà, nếu Đậu Đậu xảy ra chuyện gì trong thời gian này, thì ai chịu trách nhiệm?

Câu hỏi vừa thốt ra, chính tôi cũng sững sờ.