Tôi nhìn chằm chằm vào dãy số đó, ngón tay lướt qua lướt lại trên màn hình, đầu óc tính toán thời gian.

Sự việc xảy ra vào hơn một giờ sáng, lúc tôi lăn xuống xe điện thoại vẫn còn trong túi.

Từ một giờ đến ba giờ bốn mươi hai phút, hơn hai tiếng đồng hồ ở giữa—hắn nhận được tin nhắn, chạy đến hiện trường, quay lại video.

Thời gian ở giữa được canh chuẩn x/ác, như thể bên kia vừa xảy ra chuyện, bên này hắn đã nhấn nút quay.

Tôi đặt điện thoại xuống, ngước nhìn trần nhà, đầu óc bắt đầu quay cuồ/ng—trừ khi hắn theo dõi tôi từ lâu.

Nhưng theo dõi bằng cách nào? Bám đuôi ư?

Không thể nào, lộ trình mỗi ngày của tôi không cố định.

Vậy là có người báo cho hắn—đúng rồi, gã tài xế? Họ quen nhau sao?

Tôi bắt đầu lục tung tủ đồ tìm chiếc điện thoại cũ mà hắn bỏ lại khi ly hôn, tìm thấy ở ngăn sâu nhất của tủ giày, phủ đầy bụi bặm.

Tôi cầm lên soi dưới ánh đèn, màn hình nứt một đường.

Tôi tiện tay lật xem, trong lớp Iót ốp lưng rơi ra một tờ nhãn dán đã ố vàng, trên đó ghi một số điện thoại, phần chú thích viết nguệch ngoạc ba chữ "Lão Lý".

Tôi nhìn chằm chằm vào ba chữ đó, ngón tay cứng đờ—trước đây lúc thay pin hình như từng thoáng thấy tờ giấy này, nhưng chưa bao giờ để tâm.

Hai chữ "Lão Lý" như cây kim đ/âm vào khiến thái dương tôi gi/ật nảy, tiếng gầm thét sau khi s/ay rư/ợu của hắn trước khi ly hôn bỗng n/ổ tung trong đầu:

"Nếu cô dám ly hôn, tôi sẽ cho lão Lý và đám người đó theo cô mỗi ngày!"

Tôi cứ tưởng "Lão Lý" là một gã bạn nhậu nào đó, nghe xong rồi quên.

Giờ đây cái tên này bỗng chốc đ/âm ngược trở lại, khiến thái dương tôi gi/ật liên hồi.

Có lẽ gã tài xế đó chính là "Lão Lý".

Tôi đứng dậy đi lại trong nhà hai vòng, đi đến bên cửa sổ rồi lại đi ngược về.

Mở tủ lạnh nhìn một lúc, cũng chẳng biết đang nhìn gì, rồi lại đóng lại.

Họ quen nhau—phỏng đoán này như một cây kim đ/âm vào n/ão, cả đêm không rút ra được.

Tôi nằm trên ghế sofa, cứ một lúc lại nhìn điện thoại, màn hình sáng rồi tắt, sáng rồi lại tắt.

Sau đó tôi dứt khoát úp điện thoại xuống bàn trà, nhưng xoay người lại, vẫn cầm lên xem—trống không.

Không phải đang xem tin nhắn, mà là đang đợi bản thân không nghĩ về nó nữa.

Nhưng trước khi trời sáng, cái tên đó vẫn cứ hiện lên từng lần một, như quả bóng nảy nhỏ xíu mà Đậu Đậu hay chơi, nảy đến đâu cũng phát ra tiếng.

Trước khi ngủ lại ra cửa phòng Đậu Đậu rót một cốc nước, lần này tay hơi run, nước suýt chút nữa tràn qua miệng cốc.

Tôi đặt cốc xuống, ngồi xổm trên đất nhìn nó một lúc, thân cốc phản chiếu ánh đèn vàng vọt từ hành lang, chao đảo.

Chương 3

Hôm sau tôi không do dự, đi thẳng đến đồn cảnh sát—chuyện chồng cũ tống tiền phải báo cảnh sát, đồng thời tôi phải xin lệnh bảo vệ an toàn cá nhân, không thể để hắn lại gần Đậu Đậu nữa.

Người tiếp đón tôi là nữ cảnh sát lần trước, họ Phương.

Cô ấy nghe tôi nói xong thì nhíu mày, đường vân dọc giữa lông mày hằn lên một chút trắng.

"Chuyện tống tiền có thể lập án, nhưng cần có bằng chứng. Gửi ảnh chụp màn hình tin nhắn cho tôi, cả chiếc điện thoại bị vỡ kia cũng mang đến đây."

Vừa nói cô ấy vừa ghi chép vào giấy, nắp bút ngậm trong miệng, lúc nói chuyện nghe không rõ chữ.

Tôi giao tài liệu, cảnh sát Phương lật xem, kẹp vào hồ sơ, nói sẽ triệu tập Trương Lỗi.

Lúc nói câu này cô ấy ngước nhìn tôi một cái, ánh nhìn đó khiến tôi cảm thấy cô ấy đang do dự điều gì, nhưng cô ấy không nói.

Sau đó tôi lại đến tòa án xin lệnh bảo vệ, lúc điền đơn tay tôi viết nguệch ngoạc trong các ô trống.

Đến phần "Qu/an h/ệ với người bị đơn" thì dừng bút, ngòi bút chấm trên giấy, bỗng không biết dùng từ gì—viết "chồng cũ" thấy không đủ, viết "kẻ th/ù" lại thấy quá tà/n nh/ẫn.

Tôi hiểu rõ trong lòng, đây là bước đầu tiên, bắt buộc phải lập án, để hắn biết tôi không phải dạng dễ đụng vào.

Nhưng trong lòng tôi vẫn treo một tảng đ/á, cứ thấy hắn vẫn còn chiêu bài phía sau.

Điền xong đơn, tôi nhìn chằm chằm vào mấy tờ giấy đó một lúc, rồi dùng lòng bàn tay ấn lên, mới nộp vào.

Kết quả tôi đã sai.

Sai không chỉ một chỗ.

Trương Lỗi nhanh hơn tôi một bước, hắn đã chuẩn bị sẵn sàng từ lâu.

Giờ nhìn lại, mỗi bước đi của hắn đều giẫm lên điểm m/ù của tôi.

Hai ngày sau, người của tòa án đã đến cửa, nói thay đổi quyền giám hộ Đậu Đậu tạm thời, lý do là "người mẹ có khuynh hướng b/ạo l/ực, trạng thái tâm lý không ổn định, gây nguy hiểm thực tế cho trẻ vị thành niên".

Người đó đứng ở cửa, tay cầm quyết định, phía sau còn có nhân viên cộng đồng—đội hình bày ra ngay ngắn chỉn chu.

Tôi gi/ật lấy mấy tờ giấy đó, trên đó đóng dấu đỏ, ngày tháng là hôm kia.

Cạnh giấy c/ắt rá/ch ngón tay tôi, m/áu từ từ thấm ra, lúc đó tôi thậm chí không thấy đ/au.

Tôi lật từng trang, tay run ngày càng mạnh—hắn đã nộp tài liệu từ trước khi tôi báo cảnh sát, tòa án áp dụng thủ tục khẩn cấp để ra quyết định giám hộ tạm thời.

Trên giấy viết: "Người bị đơn Tô Hiểu Hòa do nghi ngờ mắc chứng rối lo/ạn kiểm soát cảm xúc, có nguy cơ thực tế gây hại cho trẻ vị thành niên... đứa trẻ giao cho người xin giám hộ Trương Lỗi chăm sóc, chờ sau khi điều tra sẽ x/ác định lại."