Ý nghĩ này như dòng nước đ/á lạnh buốt chảy dọc sống lưng, tôi đứng trước cửa sổ phòng Đậu Đậu nhìn ra ngoài, dưới lầu vắng tanh, nhưng ngón tay tôi cứ bấu ch/ặt lấy bậu cửa, bấu đến mức đầu ngón tay đ/au nhói.

Chợt nhớ lại sau khi ly hôn lúc dọn dẹp đồ đạc, cái ná cao su hỏng của hắn vẫn còn đặt trên tủ đầu giường—lúc đó tôi không nghĩ nhiều, giờ bỗng thấy, thì ra hắn vẫn luôn nấp trong bóng tối nhắm b/ắn mình.

Chương 2

Sau ngày hôm đó, tôi lắp thêm một lớp khóa cho tất cả các cửa, nhưng trong lòng thừa hiểu, khóa chẳng ngăn được gì—chồng cũ đang rình rập tôi trong bóng tối, đã rình rập từ rất lâu rồi.

-- * --

Hôm sau tôi hẹn gặp luật sư, họ Trần, đeo kính, nói năng chừng mực, cân nhắc từng câu chữ.

Ông ấy vừa nghe tôi nói vừa xoay bút không ngừng, đến vòng thứ ba thì dừng lại.

Nghe xong toàn bộ sự việc, ông nói nếu đối phương cắn ch/ặt vào việc "cố ý gây thương tích", thì việc x/ác định hành vi "phòng vệ chính đáng" sẽ có rủi ro.

Khi thốt ra ba chữ "có rủi ro", ông chớp mắt một cái, lông mi khẽ lay động sau gọng kính.

Sợi dây ngăn cách giữa "phòng vệ quá mức" và "cố ý gây thương tích" rất mảnh, mảnh đến mức khiến tôi sợ hãi.

Luật sư Trần vẽ một đường thẳng trên giấy, một đầu ghi "vô tội", một đầu ghi "có tội", ở giữa vẽ một dấu hỏi, ngòi bút chấm ngay vào dấu hỏi đó.

Ông nói tôi đang đứng ở vị trí này.

Luật sư Trần bảo tôi kể lại mọi chi tiết của đêm đó một lần nữa, khi kể đến đoạn chiếc ghim đ/âm vào, ông dừng bút.

Ông ngẩng đầu nhìn tôi, hỏi lúc đó tôi có hét lên gì không.

Tôi bảo không, tôi chỉ nghiến răng.

"Việc tự tay cô bị rá/ch là một điểm mấu chốt—nó chứng minh cô đang trong trạng thái cực kỳ sợ hãi, chứ không phải là đang bình tĩnh tính toán."

Ông viết câu này lên giấy, khoanh tròn lại, bên cạnh vẽ một dấu sao.

Ngập ngừng một lát, ông nói thêm: "Kết quả giám định thương tích bên phía phòng vệ vẫn đang trong quá trình xử lý, hiện tại tình thế có lợi cho cô, cô đừng tự làm mình rối lo/ạn."

-- * --

Rời văn phòng luật sư, tôi đến b/ệnh viện kiểm tra tay.

Miệng vết thương hơi viêm, viền quanh đỏ ửng, bác sĩ làm sạch lại vết thương, khi dùng nhíp kẹp bông tẩm cồn đưa vào trong, tôi bám ch/ặt lấy tay vịn ghế, bám đến mức các khớp ngón tay trắng bệch.

Kh//âu hai mũi, cảm giác kim chỉ xuyên qua da th!t như đang c/ưa gỗ, tôi cắn ch/ặt môi dưới, cắn đến hằn cả dấu răng.

Luật sư nói vết thương ở tay là bằng chứng, nhưng thứ tôi sợ không phải là vụ kiện—tôi sợ mẹ của bạn học Đậu Đậu chỉ vào nó mà nói "mẹ mày đ/âm m/ù mắt người ta".

Tôi phải để tất cả mọi người biết, đêm đó không phải lỗi của tôi.

Vừa ra khỏi b/ệnh viện, điện thoại còn chưa kịp lấy ra, một người phụ nữ đã túm lấy quai túi của tôi.

Giọng bà ta to đến mức tạo thành tiếng vang khắp cả con phố:

"Mày đ/âm m/ù mắt chồng tao! Mày là kẻ sát nhân! Đền tiền đi! Ngồi tù đi!"

Tôi nhận ra bà ta—vợ của Lý Quốc Trụ, trước đó từng gặp một lần ở đồn cảnh sát, bà ta trừng mắt nhìn tôi, đôi môi khô nẻ bong tróc.

Sau lưng bà ta còn có hai người phụ nữ khác, đứng hai bên trái phải, không can ngăn cũng không khuyên bảo, chỉ đứng nhìn.

Người chờ xe buýt bên cạnh giơ điện thoại lên, có người lớn tiếng hỏi: "Có chuyện gì vậy?"

Tôi cúi đầu nói một câu xin lỗi, rồi vùng ra khỏi tay bà ta, bước nhanh sang bên kia đường.

Khi băng qua đường, chân tôi hơi nhũn ra, suýt chút nữa vấp vào mép đường.

Tôi không dám quay đầu lại nhìn, nhưng giọng bà ta vẫn đuổi theo tôi: "Xin lỗi là xong à? Mày đợi đấy!"

-- * --

Buổi chiều đi đón Đậu Đậu tan học, tôi đứng đợi ở cổng trường hơn mười phút.

Các phụ huynh khác dẫn con ra, tôi gật đầu với vài người trong số họ, họ cười gượng gạo, nhưng ánh mắt lại lảng tránh tôi.

Giáo viên chủ nhiệm gọi tôi sang một bên:

"Cô Tô, trong lớp có đứa trẻ hỏi Đậu Đậu rằng, có phải mẹ cậu làm m/ù mắt người khác không?"

Ngựk tôi như bị búa đ/ập một nhát.

Cô giáo nói Đậu Đậu không nói gì, chỉ cúi gằm mặt.

Sau này mới biết, vợ của Lý Quốc Trụ hôm kia cố tình đợi ở cổng trường mẫu giáo, gặp phụ huynh nào cũng rêu rao.

Tôi hỏi phản ứng của Đậu Đậu thế nào.

Cô giáo thở dài:

"Thằng bé trốn trong nhà vệ sinh không chịu ra, sau đó tôi vào tìm, thấy nó ngồi xổm trong góc tường, cứ rửa tay đi rửa tay lại, rửa gần mười phút, miệng cứ lẩm bẩm 'Mẹ không có... mẹ không có...'

-- * --

Về đến nhà Đậu Đậu chui thẳng vào phòng, đóng cửa lại.

Tiếng chốt cửa rất nhỏ, nhưng trong tai tôi lại vang lên đặc biệt rõ rệt.

Tôi đứng trước cửa, giơ tay định gõ, ngón tay cong lại rồi lại duỗi thẳng, cong lại rồi lại duỗi thẳng.

Cuối cùng tôi gõ hai cái, hỏi con ăn gì không, thằng bé nói không đói.

Giọng nói truyền ra từ khe cửa nghe nghèn nghẹt, mang theo giọng mũi.

Tôi đứng trước cửa rất lâu, tay áp lên cánh cửa, ngón tay khẽ gõ nhẹ mà không phát ra tiếng.

Sau đó tôi vào bếp nấu một bát mì, bưng đến cửa, đáy bát va vào khay đựng, nước dùng sóng sánh trào ra một chút.

Nửa tiếng sau bát mì đã trống không, tôi vào thu dọn, tiện thể nhìn con.

Trên mặt thằng bé vẫn còn vệt nước mắt khô, từng vệt từng vệt, tôi giả vờ như không thấy, kéo chăn lên cho con.

-- * --

Đêm đến quay lại phòng khách, lướt điện thoại, lại đọc tin nhắn của Trương Lỗi một lần nữa.

Thời gian gửi: 3 giờ 42 phút sáng.