Chương 1

Tôi tăng ca đến tận rạng sáng, bắt taxi về nhà, mệt đến mức vừa lên xe đã ngủ thiếp đi.

Khi tỉnh lại, gã tài xế đã cởi quần và đang đ/è lên ng/ười tôi, tôi giãy giụa thế nào cũng không thoát ra được.

Bàn tay chạm phải chiếc ghim cài áo bằng kim loại trên thẻ nhân viên trước ngựk, tôi rút ra, nhắm nghiền mắt đ/âm mạnh về phía trước.

Gã kêu thảm thiết rồi buông tay.

Tôi đẩy cửa xe lăn xuống, đầu gối đ/ập mạnh vào mép vỉa hè, cơn đ/au nhói khiến mắt tôi hoa lên—chợt nhớ đến lần Trương Lỗi đẩy ngã tôi trước đây.

Hắn chính là loại người như vậy, không nắm thóp được bạn trong lòng bàn tay thì không chịu dừng lại.

Không màng đến cơn đ/au, tôi bò dậy chạy thẳng.

Chạy được hơn chục bước quay đầu lại nhìn, cửa xe vẫn mở toang, bên trong truyền ra tiếng gào rú.

Tay tôi r/un r/ẩy, vì nắm ch/ặt chiếc ghim quá mức mà tự làm mình rá/ch một đường, m/áu chảy dọc theo ngón tay xuống.

Tôi chưa bao giờ nghĩ mình sẽ dùng cách này để bảo vệ bản thân—nhưng đêm đó tôi đã làm, tay đến giờ vẫn còn đ/au, không phải mơ, tôi thật sự đã đ/âm bị thương một người.

Tôi ngồi xổm bên đường gọi 110, ngón tay trơn trượt, bấm sai hai lần mới thông.

Màn hình dính m/áu, lau thế nào cũng không sạch, tôi mặc kệ luôn.

Nhân viên trực tổng đài hỏi vị trí, tôi há miệng định nói nhưng cổ họng như bị thứ gì đó chặn lại, phải cố nuốt khan một cái mới nặn ra được mấy chữ—tôi nói không rõ, chỉ biết là gần khu tập thể cũ ngoài đường vành đai hai, bên cạnh có biển báo màu đỏ của một cây xăng.

Nhân viên tổng đài bảo tôi đừng cúp máy, nói đã x/ác định được phạm vi đại khái dựa trên tín hiệu, rồi hỏi lại tên cây xăng một lần nữa.

Tôi giơ cao điện thoại về phía tấm biển, đọc mã số trên đó.

Cúp máy xong lại gọi 120, giọng vẫn run, nói xong địa chỉ, nhân viên tổng đài dặn tôi đừng di chuyển người bị thương.

Tôi ậm ừ đáp lời nhưng chân không nhúc nhích, ngồi xổm tại chỗ nhìn chằm chằm vào cánh cửa chiếc xe kia.

Gió lướt qua bên tai, cái lạnh sau lưng khiến tôi rùng mình một cái, lúc này mới phát hiện quần áo đã bị x/é rá/ch một mảng, lộ cả vai ra ngoài.

Trong tầm mắt, tôi cứ cảm thấy có thứ gì đó lóe lên, như ai đó vừa bật quẹt rồi tắt đi—sau này mới hiểu ra, đó là ánh sáng lạnh từ màn hình điện thoại. Lúc đó đầu óc hỗn lo/ạn quá, không kịp suy nghĩ kỹ.

Trong đầu bỗng hiện ra một hình ảnh: trước khi ly hôn, có lần cãi nhau, Trương Lỗi lén dùng điện thoại ghi âm tiếng tôi đang nổi nóng ch/ửi bới, còn cười bảo "để dành sau này dùng".

Lúc đó tôi đã cư/ớp lấy rồi xóa đi, còn m/ắng hắn bi/ến th/ái.

Giờ đây hình ảnh này đột ngột nhảy ra khiến tim tôi đ/ập thêm một nhịp—con người hắn, thứ đã xóa đi cũng có thể tìm cách khôi phục lại.

Cúi đầu nhìn tay, chiếc ghim vẫn nằm trong lòng bàn tay, đầu nhọn dính chút m/áu, không biết là của hắn hay của tôi.

Tôi muốn tháo nó ra nhưng ngón tay cứng đờ, không gỡ nổi, cứ nắm ch/ặt như vậy.

Xe cảnh sát đến trước, ánh đèn đỏ xanh chớp nháy trên mặt, một nữ cảnh sát chạy lại đỡ tôi.

Bàn tay cô ấy đặt lên vai tôi, tôi mới phát hiện mình đang run đến mức răng va vào nhau lập cập.

Cô ấy hỏi đã xảy ra chuyện gì, tôi há miệng, thốt ra câu: "Tài xế định cưỡ/ng hi*p tôi".

Những chữ này vừa thốt ra, chính tôi cũng sững sờ, như thể nó chạy ra từ miệng người khác vậy.

Xe cấp c/ứu chạy tới ngay sau đó, nhân viên khiêng cáng đưa gã tài xế ra, hắn ôm lấy mắt, băng gạc trắng nhanh chóng thấm đỏ.

Màu đỏ lan ra rất nhanh, tôi nhìn chằm chằm một giây rồi quay mặt đi.

Nữ cảnh sát đỡ tôi lên xe, trên đường còn rót cho tôi cốc nước nóng.

Khi đưa cốc qua, tôi vô tình chạm vào ngón tay cô ấy, cô ấy rụt lại—tay tôi lạnh quá.

Uống một ngụm mới thấy trong miệng cũng có mùi m/áu tanh, không biết đã cắn rá/ch gốc lưỡi từ lúc nào.

Khi lấy lời khai, tay vẫn còn chảy m/áu, thấm ra ngoài theo mép băng cá nhân.

Nữ cảnh sát liếc nhìn tôi, rồi lấy thêm một miếng gạc đ/è lên.

Tôi đ/au đến mức hít hà, cô ấy hỏi tôi có muốn đi b/ệnh viện trước không, tôi bảo thôi, cứ nói hết chuyện đã.

Cảnh sát hỏi chi tiết, hỏi tôi đ/âm thế nào, tôi làm động tác mô phỏng, tay khựng lại giữa không trung rồi hạ xuống.

Tôi nói tôi nhắm mắt đ/âm bừa, không biết đ/âm trúng chỗ nào.

Tôi còn hỏi thêm một câu: "Các anh có th/uốc lá không?" Hỏi xong mới nhớ ra mình không biết hút th/uốc.

Họ bảo tôi, gã tài xế bị thương ở mắt phải, có thể sẽ m/ù vĩnh viễn.

Đầu óc tôi ù đi, như có ai đó vỗ mạnh bên tai.

Tôi cúi đầu nhìn tay mình, vết thương vẫn đang rỉ m/áu, đ/au từng cơn.

Cơn đ/au này bỗng khiến tôi nhớ lại ngày ly hôn, Trương Lỗi bóp ch/ặt cổ tay tôi, cảm giác ngón tay hắn ấn sâu vào da th!t—cùng với câu gào lên "Cô đợi đấy, tôi sẽ khiến cô không yên ổn đâu" hiện ra, đ/è nén không nổi.

Tôi ngẩn người một lúc lâu, hỏi liệu mình có phải ngồi tù không.

Anh ta nói phải xem kết quả điều tra, vụ cưỡ/ng hi*p không thành cũng đã lập án rồi.

Ngập ngừng một lát, anh ta nói thêm vài câu: "Chuyện phòng vệ thì phải điều tra rõ ràng rồi mới định đoạt được. Mắt hắn bị thương nặng, về mặt pháp luật có thể hơi rắc rối."

Tôi nghe vậy, ngón tay vô thức cậy mép băng cá nhân, cậy đến mức mép băng cong cả lên.

Từ đồn cảnh sát bước ra, đã bốn giờ sáng, trời vẫn tối đen như mực.

Tôi đứng ở cửa đón gió một lúc, mới bắt một chiếc taxi chính quy để về nhà.