Gã vung tay một cái, tên tay sai bên cạnh lôi ra một cây sắt.

Lòng bàn tay tôi đẫm mồ hôi, chân run lẩy bẩy, trong đầu ong ong, không biết nên quỳ xuống hay là bỏ chạy.

Tôi vừa định quỳ xuống thì phía sau vang lên tiếng nạng cọc cạch chống xuống đất, gã què từng bước từng bước lết vào qua cửa sắt, trán đầy mồ hôi.

Gã nắm trong tay một xấp tiền nhỏ, đi đến bên cạnh tôi, ấn vào lòng bàn tay tôi rồi nói:

“Tôi b/án cái máy vắt sổ trong tiệm đi, rồi đi gõ cửa từng nhà dập đầu v/ay mượn khắp nơi, gom được hai nghìn.”

Tôi nhìn số tiền trong tay, rồi lại nhìn gã què, miệng há ra nhưng không thốt nên lời.

Hai nghìn tệ đó đ/è nặng trong lòng bàn tay tôi, vẫn còn vương mùi dầu máy từ tiệm may của gã.

Tôi nắm ch/ặt số tiền, quay mặt nhìn gã, đầu gối bủn rủn định quỳ xuống, gã gắng sức kéo tay tôi, hai chúng tôi dìu nhau cùng ngồi bệt xuống đất.

Tôi nhìn thời gian, không biết đã trôi qua bao lâu.

Tôi quỳ đó, ngón tay r/un r/ẩy không ngừng, vuốt phẳng từng tờ tiền dính bụi, dính m/áu, quăn mép, rồi nâng bằng hai tay:

“Năm mươi nghìn tôi thật sự không có. Mười lăm ngày qua tôi bốc gạch, rửa xe, livestream, gom góp được bao nhiêu đều ở đây cả — tổng cộng là ba mươi mốt nghìn ba trăm. C/ầu x/in anh, hãy tha cho anh ấy.”

Gã què bên cạnh cũng cúi khom lưng, chiếc nạng đặt dưới đất, đầu cúi thấp đến mức không nhìn thấy mặt.

Tay tôi vẫn run, số tiền suýt chút nữa lại rơi vãi.

Gã Trọc ngậm th/uốc lá, không nhúc nhích.

Hắn nhìn chằm chằm vào những vết m/áu trên xấp tiền hồi lâu, mí mắt gi/ật gi/ật.

Đột nhiên ánh mắt hắn trở nên vô định, như thể nhớ ra điều gì, ngón cái vô thức chà xát vết s/ẹo trên kẽ ngón tay, các ngón tay khẽ r/un r/ẩy.

Hắn đứng sững như bị đóng đinh tại chỗ, tàn th/uốc rơi xuống đầu gối cũng không buồn phủi.

Không gian im lặng suốt mấy giây.

Điện thoại của tên tay sai bên cạnh đột nhiên rung lên, hắn cúi đầu nhìn, rồi ghé vào tai gã Trọc thì thầm:

“Đại ca, đầu đường phía đông thị trấn đang có chốt kiểm tra xe, chúng ta đi mau thôi.”

Gã Trọc nhíu mày, yết hầu chuyển động, hắn dí tắt mẩu th/uốc, chộp lấy xấp tiền, cân nhắc trong tay rồi quay người bước ra ngoài.

Đến cửa, hắn buông một câu với tên tay sai:

“Hai đứa này không sợ ch*t, chẳng đáng để vì mấy chục nghìn mà dính vào rắc rối.”

Cánh cửa sắt của nhà máy kêu cọt kẹt hai tiếng, tiếng bước chân xa dần.

Tôi nằm vật ra đất, cả người như rã rời.

Gã què đặt một cánh tay lên vai tôi, cả người gã cũng đang run lên.

Cả hai chúng tôi không ai khóc thành tiếng, chỉ có bờ vai rung lên bần bật, nước mắt rơi xuống nền xi măng, tạo thành những vệt bùn nhỏ.

Tôi nhìn mấy đồng xu vương vãi trên đất, đưa tay ra nhặt.

Gã từ từ cúi người nhặt những tờ tiền rơi vãi, ngón tay r/un r/ẩy dữ dội, nhặt từng tờ một từ nền xi măng lên, quẹt vào ống tay áo phủi bụi rồi mới xếp ngay ngắn.

Chiếc nạng đổ nghiêng trên đất, gã nhặt đồng xu cuối cùng xong mới vịn vai tôi từ từ đứng thẳng dậy.

Tôi nói chỉ có chừng này — gã bảo đủ rồi, chúng ta đã vượt qua được rồi.

Tôi dìu gã, từng bước từng bước tiến về phía cửa.

Một lúc sau, tôi đỡ gã què đứng lên, quần áo dính đầy gỉ sắt và bụi bặm.

Đến cửa nhà máy, trời bên ngoài đã tối đen, bóng tôi dưới ánh đèn đường kéo dài lê thê.

Tiếng nạng chống xuống đất đã ổn định lại, cọc, cọc, cọc, như nhịp tim vậy.

Tôi hít một hơi thật sâu, tảng đ/á đ/è nặng trong lòng cuối cùng cũng đã buông xuống.

-- * --

Ba tháng sau, tôi dựng một quầy bánh xèo bên cạnh tiệm may của gã què.

Tạp dề dính đầy bột, những vết chai trên mu bàn tay vẫn còn đó, đầu ngón tay lại thêm vài vết s/ẹo do dầu nóng b/ắn vào.

Mỗi sáng gã què lại chống nạng ra giúp tôi dựng lều, buổi trưa tôi mang chiếc ghế thấp ra cho gã ngồi kh//âu gấu quần.

Một ngày nọ, mẹ tôi dẫn em trai tìm đến, đứng trước quầy bánh xèo, gào lên trước mặt bà con lối xóm:

“Em trai mày sắp thành gia lập thất rồi, mày ít nhiều cũng phải giúp đỡ chút chứ!”

Tôi đ/ập mạnh chiếc xẻng xuống tấm sắt, dầu b/ắn tung tóe:

“Bà b/án tôi một lần, không có lần thứ hai đâu.”

Bà ta không giữ được thể diện, kéo thằng em tôi tức tối bỏ đi.

Đi được vài bước, bước chân bà bỗng khựng lại, ngoái đầu nhìn đôi bàn tay trên quầy của tôi — những vết chai, vết dầu, những vết s/ẹo bỏng.

Môi bà mấp máy hai cái, cuối cùng chẳng thốt nên lời, bị thằng em tôi kéo đi mất.

Người xếp hàng lại vây quanh.

Tôi lật bánh xèo, tiếng xẻng cạo trên tấm sắt kêu xèo xèo.

Thỉnh thoảng tên tay sai của gã Trọc đi ngang qua, rút ra ba đồng bảo “cho một cái”.

Tôi lật bánh, gã què ngồi bên cạnh nheo mắt tắm nắng, chiếc nạng tựa vào xe ba bánh, không ai nhắc lại mười lăm ngày đó nữa.

Tôi đưa bánh cho hắn, tay quẹt quẹt vào tạp dề, trên tạp dề lại thêm một vệt dầu.

-- * --

Đêm cuối năm, tôi ngồi trên chiếc ghế đẩu sau quầy, vuốt phẳng từng tờ tiền nhăn nhúm, đưa lên ánh đèn soi — tờ năm đồng, mười đồng, hai mươi đồng, nhặt được một tờ dính vết dầu, tôi lấy ống tay áo lau lau.

Trong nhà, gã què gọi:

“Tiểu Hà, ăn cơm thôi, hôm nay hầm sườn đấy.”