Khách hàng thấy vậy đều đi đường vòng, việc làm ăn của chị Lưu ế ẩm đi quá nửa.

Chị Lưu không nói với tôi, là tôi tự phát hiện ra, chị một mình ngồi xổm ở cửa sau lén lút lau nước mắt.

Tôi nắm ch/ặt giẻ lau, tay r/un r/ẩy, lòng đ/au như bị d/ao cứa.

Sau khi tắt livestream, gã Trọc gửi cho tôi một bức ảnh — cửa cuốn tiệm may của gã què bị người ta hắt sơn đỏ, trên mặt đất vương vãi mảnh thủy tinh, chiếc nạng tựa vào khung cửa chẳng có ai cầm.

Phía dưới bức ảnh là một dòng chữ: “Ngày mai đúng giờ này, nếu mày không gom đủ, tao sẽ cho người khiêng nó ra khỏi tiệm.”

Tôi nhìn chằm chằm vào bức ảnh, tay run lên, trong đầu tính toán sổ sách: mười một nghìn, còn thiếu ba mươi chín nghìn nữa.

Chỉ còn chưa đầy hai mươi bốn giờ.

Tối về đến gầm cầu, tôi lấy tiền ra vuốt phẳng từng tờ một — tiền công bốc gạch một nghìn hai, hoa hồng rửa xe tám trăm, tiền thưởng livestream vì vụ mẹ tôi mắ/ng ch/ửi và nền tảng khôi phục lại nên tăng vọt thêm hơn bốn nghìn, cộng lại gom thêm được hơn sáu nghìn, thêm bốn nghìn tám tích góp trước đó, vừa tròn mười một nghìn.

Còn cách năm mươi nghìn một khoảng rất xa, nhưng trên mỗi tờ tiền đều dính bụi và vết m/áu khô.

Bên cạnh xấp tiền trong túi, vỏ sổ tiết kiệm vẫn còn đó, bị mồ hôi thấm đến mềm nhũn.

Ngày trước lúc cầm nó tới ngân hàng, tôi còn tưởng là có thể rút được tiền.

Tôi nắm ch/ặt xấp tiền, nhắm mắt lại.

Ngày mai là ngày cuối cùng, liều mạng thôi.

Tôi nhìn thời gian, bộ đếm ngược đã bắt đầu tính bằng giờ.

Ngày thứ mười lăm, trời vừa hửng sáng tôi đã bò dậy.

Đếm lại xấp mười một nghìn đã vuốt phẳng tối qua ba lần nữa, bọc vào túi ni-lông, nhét vào túi áo sát người.

Điện thoại rung, gã Trọc gửi tin nhắn: “Hôm nay là ngày cuối, không có năm mươi nghìn, hai đứa bây mỗi đứa một cái chân.”

Trên tim như đ/è một quả cân — còn thiếu ba mươi chín nghìn.

Tôi nhìn thời gian, hạn cuối đang từng chút từng chút ngh/iền n/át tôi, tuy còn hơn mười tiếng nữa, nhưng mỗi phút giây đều như đang giẫm lên mũi d/ao.

Ban ngày tiếp tục bốc gạch, đôi tay đã không còn như của mình nữa, vết phồng rộp vỡ ra lớp này đến lớp khác, chai sạn dày cộm.

Chị Xuân Phương đứng bên cạnh lắc đầu, đưa cho tôi một cuộn băng gạc mới: “Chậm thôi, em không cần mạng nữa à?”

Tôi không đáp, nắm ch/ặt chiếc kẹp gạch.

Lúc nghỉ tay, tôi rút điện thoại ra liếc nhìn, thời gian đã quá trưa.

Bốc gạch xong lại vội vã chạy tới tiệm rửa xe, chị Lưu nhét vào tay tôi ba trăm tệ tiền hoa hồng, siết ch/ặt khuỷu tay tôi: “Ngày mai còn tới không?”

Tôi nói có, nhưng trong lòng thực sự không biết ngày mai mình còn có thể đứng vững mà tới hay không.

Tôi nhìn thời gian, đã hơn bốn giờ chiều.

Làm xong việc chân cẳng không thể co lại được nữa, tôi tìm một chỗ dưới chân đèn đường ngồi xuống, mở livestream.

Trong ống kính, mặt tôi phủ một lớp bụi, giọng khản đặc: “Ngày cuối cùng rồi, tôi còn thiếu hơn ba mươi nghìn. Xin mọi người hãy tin tôi một lần.”

Phần bình luận có người bảo “kẻ l/ừa đ/ảo lại đến”, cũng có người bảo “đã cho rồi, đừng khóc nữa”.

Tôi nhìn thời gian, còn hơn tám tiếng nữa là tới giờ gã Trọc ấn định.

Thông báo tiền thưởng hiện lên liên tiếp, tờ năm đồng, mười đồng, hai mươi đồng, thỉnh thoảng bật ra hai tờ năm mươi.

Sau đó có một fan cứng liên tục gửi vài khoản lớn, phần bình luận bùng n/ổ, khán giả mới vào cũng ném quà theo.

Tôi ngồi xổm dưới chân đèn đường, vết m/áu trên mu bàn tay nứt ra, giọt m/áu nhỏ xuống màn hình điện thoại.

Mỗi lần thông báo hiện lên, tôi lại nhìn thời gian.

Trời tối đen như mực, tiền thưởng vẫn nhảy liên tục.

Tôi rút tiền từ nền tảng ra, tìm máy ATM gần nhất, rút từng khoản một.

Khi những tờ tiền được nhả ra vẫn còn mang theo hơi ấm từ máy, tôi ngồi xổm trong góc tường, xếp chồng tiền mới và mười một nghìn cũ lại với nhau, ngón tay ấn lên những vết bụi và vệt m/áu, đếm từng tờ một.

Tôi nhìn thời gian, còn chưa đầy hai tiếng.

Đoạn cuối, tiền thưởng lại được đẩy lên một đợt nữa, tổng số tiền lên tới hơn mười tám nghìn.

Cộng với số trước đó, tổng cộng là hai mươi chín nghìn ba trăm tệ.

Những tờ tiền nhăn nhúm chất thành một xấp nhỏ, tôi dùng dây chun buộc ch/ặt hết sức có thể.

Vỏ sổ tiết kiệm trượt ra khỏi túi, rơi xuống đất, tôi cúi người nhặt lên, nắm ch/ặt lại rồi nhét ngược vào túi — nó đã sớm vô dụng rồi, nhưng tôi không thể vứt nó đi.

Tôi nhìn thời gian, còn chưa đầy một tiếng.

Gã Trọc gửi vị trí, một nhà máy sắt thép bỏ hoang ở phía tây thị trấn.

Khi tôi nắm tiền bước ra ngoài, đôi chân không nghe lời cứ run lẩy bẩy.

Trong túi là hai mươi chín nghìn ba trăm, không phải năm mươi nghìn, không biết gã Trọc sẽ xử lý tôi thế nào, nhưng nếu không đến, gã què coi như xong đời.

Tôi nhìn thời gian, ba mươi phút.

Trong nhà máy sắt thép mùi rỉ sét xộc lên mũi, gã Trọc ngồi trên một chiếc ghế sofa rá/ch, phía sau đứng ba tên tay sai.

Thấy tôi một mình đi vào, mí mắt hắn thậm chí chẳng buồn nhướng lên: “Tiền đâu?”

Tôi đổ túi ni-lông xuống nền xi măng, xấp tiền nhăn nhúm văng tung tóe khắp nơi.

Tôi nhìn thời gian, bộ đếm ngược hình như đã chạy xong rồi.

Gã Trọc nhìn chằm chằm vào đống tiền đó, không thèm nhặt.

Hắn chậm rãi đứng dậy, đế giày da giẫm lên tờ mười tệ: “Chỉ có thế này thôi à? Chơi tao đấy à?”