Tôi chưa kịp phản ứng thì điện thoại đã cúp.

Lòng bàn tay tôi đẫm mồ hôi, nhìn đồng hồ, một giờ sáng, còn vài tiếng nữa mới tới hừng đông.

-- * --

Sáng sớm ngày thứ mười ba, điện thoại tôi n/ổ tung.

Nhiều người gắn thẻ tôi, nói mẹ tôi đã lập một tài khoản, vào thẳng phòng livestream của tôi m/ắng tôi là đứa con bất hiếu, là kẻ vo/ng ân bội nghĩa, lấy tr/ộm sổ tiết kiệm bỏ trốn làm x/ấu mặt gia đình.

Các đoạn clip ngắn được c/ắt ra lan truyền khắp nơi.

Thằng em trai tôi cầm điện thoại chĩa vào bà, bà vừa lau nước mắt vừa kể lể, vẻ mặt đầy tủi thân.

Tôi nhìn thời gian, lại mất thêm nửa ngày.

Trong video, mẹ tôi nói tôi vì một người ngoài mà đẩy ngã mẹ ruột, lương tâm bị chó ăn mất rồi.

Ống kính chuyển hướng, thằng em tôi ngồi xổm bên cạnh, mẹ tôi vỗ vai nó bảo: “Con bé đó đã cư/ớp tiền cưới vợ của con rồi.”

Nói xong câu đó, khóe miệng bà bỗng run lên hai cái, tay vô thức chà xát vạt áo, thoáng thấy ống kính của em trai vẫn đang hướng về phía mình, bà vội lau mặt, đổi lại vẻ mặt tủi thân kia.

Tôi nhìn màn hình, ngón tay vô thức cào cào trên mặt bàn.

Tôi lao vào phần bình luận định giải thích, gõ được nửa câu rồi lại xóa sạch.

Phần bình luận đã không thể đọc nổi nữa, một nửa m/ắng tôi lòng dạ rắn rết, nửa còn lại bảo “gia đình này cũng thật tà/n nh/ẫn”.

Trong lòng như bị nhét một cục sắt, tức đến đ/au cả ngựk, nhưng miệng ngậm ch/ặt, không nói được lời nào.

Tôi nhìn thời gian, lại trôi qua nửa tiếng, không có thời gian để đôi co với những bình luận này.

Nền tảng hạn chế luồng phát sóng của tôi, lượt đề xuất giảm xuống bằng không, bảo tôi nghi ngờ vi phạm quy định về việc cố tình gây chú ý.

Tôi sốt ruột đến mức miệng nổi đầy mụn nước, chạy đôn chạy đáo đi khiếu nại.

Lần khiếu nại đầu tiên, hệ thống tự động từ chối với lý do “thiếu bằng chứng”.

Tôi chụp ảnh bụi bặm ở công trường, m/áu trên tay, viết một bản giải trình dài dằng dặc, liệt kê lịch trình mỗi ngày như viết bản tự kiểm điểm, rồi gửi đi lần nữa.

Lần khiếu nại thứ hai lại bị đá/nh trả, bảo cần “giấy x/ác nhận của đơn vị công tác”.

Tôi lấy đâu ra đơn vị công tác?

Tôi sốt ruột ngồi xổm bên công trường, cầm điện thoại gõ từng chữ cho bản khiếu nại thứ ba, ngón tay ấn trên màn hình r/un r/ẩy.

Tôi nhìn thời gian, hai ngày, chỉ còn hai ngày nữa thôi.

Trong lần khiếu nại thứ ba, tôi đính kèm một đoạn video tại hiện trường công trường, từ đống gạch đến máy trộn bê tông, ống kính rung lắc dữ dội, cuối cùng quay vào những vết vảy m/áu và vết phồng rộp trên tay tôi.

Gửi xong lại nhắn tin thoại cho nhân viên chăm sóc khách hàng của nền tảng hơn chục lần, giọng tôi đã khản đặc.

Đêm khuya tôi co quắp trong gầm cầu, điện thoại cầm đến nóng ran, mắt dán ch/ặt vào màn hình, từng phút từng phút trôi qua thật dài.

Ba giờ sáng, màn hình vẫn sáng, không có lấy một phản hồi từ nhân viên.

Tôi thực sự không chịu nổi nữa, ôm đầu gối chợp mắt một lát.

Chín giờ sáng hôm sau, điện thoại rung lên: “Đã duyệt lại khiếu nại, tài khoản đã khôi phục đề xuất.”

Tôi nắm ch/ặt điện thoại, tay run dữ dội, nhìn thời gian, bộ đếm ngược còn lại hơn một ngày.

Tôi không kịp vui mừng, lập tức mở ống kính, mặt đầy mụn nước nói với màn hình: “Tài khoản đã được gỡ chặn, tôi tiếp tục bốc gạch. Ai muốn m/ắng cứ việc m/ắng, nhưng chân của gã què không đợi được, tôi không thể dừng lại.”

Mấy ngày nay livestream cộng với rửa xe và bốc gạch, số tiền trong túi đã tích góp được mười một nghìn.

Tôi nhìn thời gian, bộ đếm ngược ngày cuối cùng đã bắt đầu.

Bình luận tràn vào, kẻ m/ắng vẫn cứ m/ắng, nhưng cũng có người dưới đáy nói “đừng m/ắng nữa, cô ấy thực sự rất khổ”.

Tôi chà xát vết vảy m/áu khô trên mu bàn tay, nở nụ cười gượng gạo với màn hình.

Tôi nhìn thời gian, mỗi phút livestream thêm là thêm một phần hy vọng.

Gã què gọi điện đến, cổ họng tôi thắt lại, vội vàng bắt máy.

Giọng gã trầm đục, như vừa mới hút th/uốc xong: “Có người đến tiệm của tôi, đ/ập vỡ hai tấm kính. Không đá/nh người.”

Gã cố nói một cách bình thản nhất, nhưng tôi nghe thấy gã khựng lại, nén đ/au, rồi đổi chủ đề.

Tay tôi nắm ch/ặt điện thoại, khớp ngón tay trắng bệch.

Gã còn nói: “Em là con gái, ở bên ngoài đừng quá cố chấp. Chân của tôi đã sớm phế rồi, em không đáng phải làm vậy đâu.”

Nước mắt tôi rơi xuống, ống quần ướt một mảng nhỏ, miệng cố gào lên: “Anh đừng quản tôi! Anh đợi đấy, tôi chắc chắn sẽ trả đủ, tôi nói là làm.”

Tôi nhìn thời gian, còn hơn một ngày, còn thiếu ba mươi chín nghìn.

Cúp điện thoại, tôi ngồi xổm trong gầm cầu, vùi đầu vào giữa hai đầu gối, im lặng hồi lâu.

Câu “đừng quá cố chấp” của gã què cứ văng vẳng bên tai, càng nghĩ càng không muốn đầu hàng, nhưng miệng đầy mụn nước chỉ cần hơi nhếch môi là đ/au, đ/au đến mức cả người run lên.

Tôi nhìn thời gian, phải bò dậy đi rửa xe thôi.

Đêm rửa xe, chị Lưu đứng bên cạnh thu dọn giẻ lau, bỗng dưng buông một câu: “Em không dễ dàng gì.”

Tôi đang lau cửa kính xe, không đáp lời.

Chị lại nói: “Chị nói với ông chủ rồi, từ hôm nay tăng cho em nửa phần trăm hoa hồng rửa xe.”

Tay tôi khựng lại, lí nhí nói một câu cảm ơn, không dám ngẩng đầu vì sợ chị thấy mắt tôi đã đỏ hoe.

Kết quả hôm sau, đàn em của gã Trọc đã đến tiệm rửa xe, chẳng làm gì cả, cứ ngồi xổm trước cửa hút th/uốc, như một cái cọc gỗ đóng ch/ặt ở đó.