Ngón tay tôi lại lần mò từ đáy túi ra lớp vỏ sổ tiết kiệm và mảnh giấy, mảnh giấy đã nát thành nhiều mảnh, chữ nghĩa chẳng còn nhìn rõ, vỏ sổ cũng vò đến xơ x/ác, nhưng bên trong thì đã sớm trống rỗng từ lâu.

Một nghìn năm trăm năm mươi tệ, tôi dùng dây chun buộc ch/ặt, nhét vào lớp túi áo trong cùng.

Tôi nhìn thời gian, trong lòng tính toán: bảy ngày, một nghìn năm trăm năm mươi, còn thiếu bốn mươi tám nghìn bốn trăm năm mươi tệ nữa mới đủ năm mươi nghìn.

Chuyện chị Xuân Phương cho tôi mượn tiền sau đó bị chồng chị ấy biết được.

Ngày hôm sau tôi gọi điện cho chị, chị ghé sát miệng vào điện thoại nói nhỏ:

“Không sao, chỉ cãi nhau vài câu thôi, anh ấy chê chị lo chuyện bao đồng. Mấy hôm nay chị tạm thời không đến công trường nữa.”

Sau này tôi nghe những công nhân khác kể lại, chồng chị ấy chạy đến gây sự với thầu khoán, gã thầu thấy phiền phức nên đã đuổi việc chị Xuân Phương.

Tôi nắm ch/ặt điện thoại, tay r/un r/ẩy, muốn nói xin lỗi nhưng cổ họng như bị nghẹn lại.

Cuối cùng chị Xuân Phương gửi một tin nhắn:

“Đừng nghĩ nhiều, em lo cho bản thân mình trước đi.”

Vừa đặt lưng xuống, điện thoại reo.

Bắt máy, là giọng của gã Trọc:

“Hôm nay biểu hiện không tệ, tao tăng thêm cho mày chút áp lực. Năm mươi nghìn, không thiếu một xu. Còn bảy ngày nữa, nếu mày không gom đủ, cái chân lành lặn còn lại của thằng què cũng đừng hòng giữ.”

Điện thoại ngắt.

Ngoài gầm cầu tĩnh mịch đến rợn người, từ xa vọng lại tiếng chó sủa, chẳng hiểu sao làm tôi nhớ tới hồi nhỏ nhà hàng xóm có con chó cắn người, chủ nhà đã cầm gậy đá/nh g/ãy chân nó, m/áu nhỏ dọc theo cả quãng đường.

Tôi quấn ch/ặt chăn, nghiến răng ken két.

Nửa đêm nằm mơ, mơ thấy gã què chống nạng đứng ở đầu làng, vẫy tay bảo tôi chạy mau.

Tôi chạy không nổi, chân lún sâu vào bùn đất, càng lún càng sâu.

Khi gi/ật mình tỉnh dậy, sau lưng toàn là mồ hôi lạnh.

Tôi sờ vào xấp tiền trong túi, trong lòng bỗng nhiên vang lên một giọng nói: Trận chiến này, dù có ch*t cũng phải đá/nh đến cùng.

Tôi nhìn thời gian, còn lại bảy ngày hơn vài tiếng.

“Ngày thứ mười hai, trời vừa hửng sáng, tôi đã bò dậy từ gầm cầu.”

Mấy ngày nay tôi bốc gạch, rửa xe, livestream, số tiền trong túi dày lên từng tờ, đã gom được bốn nghìn tám.

Chị Xuân Phương gửi tin nhắn, bảo video bốc gạch mấy hôm nay được chia sẻ lại mấy vòng, tối qua tiền thưởng lại tăng thêm mấy trăm.

Tôi nhìn điện thoại: còn lại ba ngày.

Ngón tay lần mò trong túi, mảnh giấy đã nát thành vụn, chỉ còn vỏ sổ tiết kiệm là còn đó.

Buổi sáng livestream, số người xem online gấp đôi lúc bắt đầu.

Có người bình luận “Tây Thi bốc gạch hôm nay bốc mấy viên”, có người bảo “Dựng chuyện giống thật đấy”.

Tôi không cãi nhau với ai, đặt điện thoại xuống, đeo găng tay rồi đi về phía đống gạch.

Thời gian đang trôi, tôi không có thời gian đôi co với những bình luận trên màn hình.

Tôi nhìn điện thoại, áp lực của ba ngày đếm ngược đ/è nặng lên lồng ngựk.

Có người trực tiếp m/ắng tôi là kẻ l/ừa đ/ảo, bình luận càng lúc càng gay gắt.

Tôi không tắt livestream, cúi đầu bốc gạch, m/áu từ vết thương trên tay nhỏ xuống mặt gạch, bình luận bỗng nhiên im ắng hẳn đi.

Một lúc sau, mấy khán giả cũ bắt đầu cãi nhau trong phần bình luận: “M/áu trên tay cô ấy là giả à? Mắt để đâu thế?”

Tôi nhìn thời gian, phải tranh thủ bốc cho đủ định mức hôm nay.

Buổi trưa tắt livestream đếm lại, lại có thêm hơn hai trăm tiền thưởng.

Tôi đang cầm điện thoại tính tiền thì một số lạ gọi đến, đàn em của gã Trọc giọng khá bình thản: “Ngày mai bắt đầu thay đổi cách canh chừng, tốt nhất là mày nên ngậm miệng lại.”

Chưa đợi tôi trả lời, hắn đã cúp máy.

Tôi nắm ch/ặt điện thoại, lòng bàn tay đầy mồ hôi.

Tôi nhìn điện thoại, thời gian eo hẹp quá.

Ki/ếm tiền online bằng cách bốc gạch quá chậm, tôi nghĩ phải tìm thêm việc khác.

Chị Xuân Phương nói tiệm rửa xe phía đông thị trấn đang thiếu một nhân viên ca đêm, từ tám giờ tối đến hai giờ sáng, mệt thì mệt thật nhưng được thanh toán tiền theo ngày.

Tôi nhìn thời gian, hôm nay phải đi thử việc ngay, ba ngày chớp mắt là qua.

Đến thử việc, chủ tiệm rửa xe là một người phụ nữ tóc ngắn, họ Lưu, làm việc rất nhanh nhẹn.

Bà nhìn dáng người tôi, không nói lời dư thừa, ném cho tôi cái giẻ lau rồi bảo: “Rửa sạch xe thì đi, việc này không phân biệt nam nữ.”

Tôi nhận lấy giẻ lau, trên tay nồng mùi nước rửa bát.

Tôi nhìn điện thoại, phải tranh thủ thôi.

Chiếc xe đầu tiên, tôi lau vành bánh xe bốn lần.

Cánh tay mỏi nhừ không nhấc lên nổi, nhưng nghĩ đến việc trong túi có thể có thêm vài chục tệ, tôi nghiến răng chịu đựng.

Tôi nhìn thời gian, chín giờ tối, vẫn còn rửa được ba chiếc nữa.

Làm đến nửa đêm về gầm cầu, vừa ngồi xuống đã nghe thấy tiếng ai đó đ/á vào chậu nhựa của mình.

Đàn em của gã Trọc ngồi xổm ngoài gầm cầu nghịch điện thoại, không ngẩng đầu lên, buông một câu: “Ông chủ bảo chúng tao nhắn với mày, từ mai, tiệm may của thằng què kia có lẽ sẽ khó làm ăn hơn đấy.”

Tôi nắm ch/ặt tấm chăn, khớp ngón tay trắng bệch, đầu óc ong ong.

Tôi nhìn thời gian, lại trôi qua mười phút nữa.

Tôi nắm điện thoại định gọi cho gã què, số điện thoại đã mở ra mấy lần nhưng cuối cùng không bấm.

Tôi đang nắm điện thoại ngẩn người thì gã Trọc gọi tới trước: “Mẹ mày bảo nhớ mày lắm, chúng tao đang giúp bà ấy mở một tài khoản, để bà ấy nói chuyện với mọi người về cô con gái ngoan này của mày.”