Nắng làm mặt đường nhựa mềm nhũn, tôi lết đến bên lề đường rồi ngồi thụp xuống.

Tôi gấp gọn hai trăm tệ nhét vào cạp quần, lộn ngược túi ngoài ra, chỉ còn lại mười tệ lẻ.

Thời gian vẫn trôi, tôi không nhúc nhích, nhưng nó chẳng đợi tôi.

Không biết gã Trọc xuất hiện từ lúc nào.

Tiếng giày da giẫm trên nhựa đường không một tiếng động, cho đến khi hắn ngồi xổm xuống, tôi mới ngửi thấy mùi th/uốc lá trên người hắn.

Hắn cầm một cái bánh bao, túi ni-lông vẫn còn bốc hơi nóng.

Tôi vô thức lùi lại một chút.

Hắn đưa bánh bao đến trước mặt tôi, tôi không nhận.

Hắn bật cười, đặt cái bánh bao cạnh chân tôi:

“Cái đầu óc này của mày mà cũng đòi trả n/ợ à? Tao muốn xem mày còn có thể ng/u ngốc đến mức nào.”

Hắn đứng dậy, phủi bụi trên đầu gối, tiếng giày da xa dần.

Tôi nhìn chằm chằm cái bánh bao đó, lòng bàn tay đẫm mồ hôi.

Tôi cầm lấy cái bánh, trên túi ni-lông in bốn chữ “Bánh bao men truyền thống”.

Tôi x/é từng miếng ăn, nước mắt rơi lã chã xuống bánh, vị mặn chát.

Còn bảy ngày, gã Trọc nói nếu không gom đủ thì đừng hòng ở lại cả gầm cầu — công trường, tiệm rửa xe, chợ búa trong thị trấn, mày thử xem có nơi nào dám thuê mày.

Tôi nhìn thời gian, tim thắt lại.

Trời tắt nắng, tôi vẫn ngồi trên lề đường.

Một người đi tới bên cạnh, là chị Xuân Phương, người cùng bốc gạch ở công trường.

Chị ngồi xuống, đưa cho tôi chai nước:

“Đám người đó thật thất đức, em đừng để bụng.”

Tôi nhận lấy chai nước, vặn nắp mấy lần mới mở được.

Chị Xuân Phương lấy điện thoại ra, mở một video cho tôi xem.

Đó là cảnh tôi đang bốc gạch, chị ấy vốn thích quay lại cuộc sống thường ngày của công nhân rồi đăng lên nền tảng video ngắn, cũng tích lũy được một lượng người theo dõi nhỏ ở địa phương.

Video này tình cờ chạm đúng nỗi lòng của những người đi làm xa, bình luận lên tới vài trăm, tiền thưởng cũng gom được khoảng năm mươi tệ.

Tôi nhìn màn hình, ngón tay vô thức chà xát trên đầu gối.

Tôi nhìn thời gian, trời sắp tối rồi.

Chị Xuân Phương nói:

“Em mở livestream đi, thêm một người giúp là thêm một đồng. Không có gì phải x/ấu hổ cả.”

Nói xong, chị lấy trong túi ra ba tờ tiền đỏ nhét vào tay tôi:

“Chị cho em mượn ba trăm, đừng chê ít, mở livestream cũng có thể tích lũy chút nhân khí.”

Tôi nắm ch/ặt tiền, cổ họng nghẹn ứ.

Tôi nhìn chằm chằm vào những bình luận trên màn hình, thấy một dòng: “Vết chai trên tay cô ấy không giống giả, xót quá.”

Tôi nhìn thời gian, trời sắp tối rồi.

Đăng ký tài khoản, đặt tên là “Tiểu Hà bốc gạch”.

Lần đầu livestream, tôi đối diện với ống kính, cổ họng khô khốc:

“Tôi tên là Tiểu Hà, tôi bốc gạch để trả n/ợ nặng lãi.”

Nói xong câu đó, tôi không biết nên nói gì nữa, cứ đứng trân trân, giơ điện thoại, màn hình chiếu cảnh công trường bụi bặm phía sau lưng tôi.

Thời gian trôi qua từng giây, lòng bàn tay tôi đầy mồ hôi.

Trong phòng livestream có mấy chục người vào, có người hỏi “n/ợ nặng lãi thế nào”, có người bảo “chắc là dựng chuyện thôi”.

Tôi không giải thích, dựa điện thoại vào đống gạch, cúi người nhấc một chồng gạch lên.

Chỗ vết thương trên tay lại bắt đầu rỉ m/áu, từng giọt m/áu rơi xuống mặt gạch, thấm thành những chấm đỏ thẫm.

Tôi không dám dừng, phải tranh thủ bốc.

Livestream được hai tiếng, thông báo tiền thưởng vang lên vài lần.

Trên màn hình chạy qua một dòng chữ — “Tây Thi bốc gạch, cố lên.”

Tôi nhìn cái tên đó, sống mũi cay cay.

Có người ném một đồng, hai đồng vào, như ném tiền lẻ vào cái bát vỡ.

Tôi lấy mu bàn tay quẹt mũi, tiếp tục bốc.

Điện thoại rung lên.

Tin nhắn của gã Trọc gửi đến, chỉ một câu:

“Còn nói nhảm nữa, bọn tao sẽ tìm thằng què nói chuyện trước đấy.”

Tôi đứng dậy, nhìn quanh một vòng, trên phố chẳng có mấy người.

Nhưng chắc chắn chúng đang canh chừng.

Lòng bàn tay đầy mồ hôi, tôi không dám tắt livestream, cũng không dám nói nhiều.

Nắm ch/ặt điện thoại do dự một hồi lâu, ngón tay dừng trên nút kết thúc, cuối cùng tôi xoay mặt điện thoại, hướng ống kính về phía đống gạch, không tắt livestream.

Tôi cắn môi, tiếp tục bốc gạch, tay r/un r/ẩy, không phải vì mệt, mà vì sợ.

Lúc tắt livestream, lòng bàn tay ướt đẫm mồ hôi.

Tính toán lại hậu đài, tiền thưởng gom được hơn năm mươi tệ.

Tôi ngồi trên đống gạch, lấy tiền ra đếm lại một lần nữa, cộng với tiền bốc gạch, tiền chị Xuân Phương cho mượn, lẻ tẻ gom lại được hơn một nghìn năm trăm tệ.

Ngón tay vân vê những tờ tiền nhăn nhúm, đột nhiên nhớ đến dáng vẻ gã què nhặt chiếc nạng trong sân ngày hôm đó, lòng thấy nghẹn ứ.

Tôi nhìn thời gian, bảy ngày, chỉ còn bảy ngày nữa thôi.

Tối về đến gầm cầu, tôi lấy hết tiền ra, trải xuống đất.

Tiền một trăm, năm mươi, mấy đồng tiền xu lẻ — tiền công bốc gạch còn thiếu hai trăm, chị Xuân Phương cho mượn ba trăm, một nghìn tích góp trước đó, năm mươi tiền thưởng livestream, tôi vuốt phẳng từng tờ dưới ánh đèn đường.