Trên đường về nhà, tôi đi ngang qua cây hòe già đầu làng.

Một nhóm các bà các chị đang vây quanh mẹ tôi nói chuyện, giọng hạ thấp, nhưng chỉ cần vểnh tai lên là nghe thấy “ba mươi nghìn”, “thằng què thật tội nghiệp”.

M/áu trong đầu tôi dồn lên.

Tôi lao tới đứng giữa đám đông, gào lên:

“Mẹ, mẹ b/án con cho gã què để gã v/ay nặng lãi, con chạy rồi thì chủ n/ợ mai sẽ ch/ặt chân gã! Mẹ cầm ba mươi nghìn đó cho em trai cưới vợ, nửa đêm mẹ ngủ có ngon không?”

Mặt mẹ tôi trắng bệch, mấy bà hàng xóm sững sờ không thốt nên lời.

Thằng em trai tôi đang ngồi xổm bên cạnh, mặt đỏ gay đứng dậy định xô tôi, nhưng bị lão Vương hàng xóm túm ch/ặt lấy.

Lão Vương chỉ tay vào mẹ tôi, giọng oang oang như gõ chiêng:

“Nhà bà Lưu kia, b/án con gái lấy tiền cho con trai cưới vợ, chuyện này mà đồn ra ngoài thì cả làng này thấy nhục thay cho bà đấy! Bà còn dám đá/nh nó à?”

Mấy bà hàng xóm bên cạnh cũng hoàn h/ồn, kẻ nói người vào:

“Đúng đấy, ba mươi nghìn b/án con gái ruột, lương tâm để đâu hả?”

“Gã què còn đang trả n/ợ nặng lãi thay cho nó kìa, thật mất mặt.”

Môi mẹ tôi r/un r/ẩy, định lao tới.

Bị lão Vương đứng chắn ngang:

“Bà mà còn động tay động chân, chúng tôi sẽ đưa bà lên ủy ban xã phân xử!”

Mẹ tôi bị chặn họng không nói được gì, tay nắm ch/ặt vạt áo, mặt lúc đỏ lúc trắng, buông một câu:

“Đồ sao chổi, mày đợi đấy cho tao.”

Cuối cùng vẫn không dám lao tới.

Tôi tranh thủ lúc hỗn lo/ạn quay người bỏ chạy, phía sau tiếng người xôn xao như vỡ tổ.

Mẹ tôi phía sau rít lên ch/ửi bới:

“Đồ sao chổi, mày phản rồi! Tiền sính lễ của em mày mà mày dám động vào một xu thử xem!”

Bà chộp lấy cái chổi định đuổi theo nhưng bị mấy bà hàng xóm túm ch/ặt tay.

Lão Vương chắn trước mặt:

“Bà còn dám đá/nh à? B/án con gái mà còn có lý sao?”

Cái chổi bà giơ giữa không trung không hạ xuống được, mặt đỏ gay như gan lợn.

Tôi cố nén cơn đ/au thấu xươ/ng dưới lòng bàn chân, cắm đầu chạy, liếc nhìn điện thoại, bộ đếm ngược lại trôi qua thêm bao nhiêu phút nữa rồi.

-- * --

Tôi lao vào nhà lục tung tủ đồ.

Mẹ tôi đuổi theo ngay sát phía sau, tay túm ch/ặt lấy cánh tay tôi, móng tay cắm sâu vào da th!t.

Tôi gào lên một tiếng:

“Bà không xứng làm mẹ!”

Đẩy mạnh bà ra, tôi mò được cuốn sổ tiết kiệm dưới đáy tủ.

Bà còn định cư/ớp lại, nhưng tôi đã nắm ch/ặt cuốn sổ lao ra cửa.

Bà lảo đảo đứng dậy, mặt trắng bệch như tờ giấy.

Bà không đuổi theo nữa, đứng ở cửa, môi r/un r/ẩy một hồi lâu mới thốt ra được một câu:

“Mày đợi đấy, mày đừng hòng rời khỏi cái làng này.”

Lời nói thì đ/ộc á/c, nhưng các đ/ốt ngón tay bà bấu vào khung cửa đã trắng bệch, trong mắt vừa h/ận vừa nhục.

Lòng bàn tay cầm cuốn sổ của tôi đầy mồ hôi, nhớp nháp.

-- * --

Tôi nắm ch/ặt cuốn sổ chạy tới ngân hàng, đ/ập cuốn sổ và thẻ căn cước lên quầy, ngón tay nhanh chóng bấm dãy số sáu chữ số — ngày sinh của mẹ tôi.

Nhân viên kiểm tra xong, ngẩng đầu nói:

“Cuốn sổ này vừa báo mất, không rút được tiền.”

Mẹ tôi hành động nhanh hơn tôi.

Tay tôi chống lên quầy, ch*t lặng.

Tôi nhìn thời gian, đã trôi qua gần nửa ngày, bộ đếm ngược mười lăm ngày đang chạy từng giây từng giây một.

Tôi ngồi xổm trên bậc thềm ngân hàng, nắng gắt làm cổ đ/au rát.

Bà chủ tiệm tạp hóa đối diện cứ nhìn chằm chằm vào tôi, ngón tay bấm điện thoại không ngừng.

Trong túi chỉ còn mảnh giấy đó và mấy đồng tiền lẻ, làm sao đây, đầu óc trống rỗng.

Thời gian cứ thế trôi đi, tôi không biết nên bước tiếp về đâu.

Tôi nhìn điện thoại, bộ đếm ngược kêu tích tắc.

Tôi lướt danh bạ điện thoại, ngón tay dừng lại ở tên cô, do dự nửa phút mới gọi đi.

Đổ ba hồi chuông, điện thoại bị ngắt.

Gọi lại, tắt máy.

Tôi nhét điện thoại vào túi, nghiến răng ken két.

Thời gian vẫn trôi, tôi nhìn điện thoại, lại mất thêm mười phút quý giá.

-- * --

Quay lại gầm cầu, gã Trọc dẫn người chặn ở đó.

Gã đi rất chậm, giày da giẫm trên đường đất kêu cọt kẹt.

Hai tên đàn em một trái một phải, kẹp tôi vào giữa.

Họ đã sớm nắm rõ nơi tôi trú chân.

Tôi lùi lại nửa bước, gót chân va vào tảng đ/á.

Tôi nhìn điện thoại, sự chậm trễ này lại tốn thêm bao nhiêu thời gian.

Gã Trọc ngậm th/uốc lá trong miệng, đá/nh giá tôi từ đầu đến chân.

Mẩu th/uốc lá bất ngờ búng vào chân tôi:

“Mày cũng chạy giỏi đấy, còn ở chỗ cây hòe già ch/ửi mẹ mày cơ à? Thú vị thật. N/ợ của thằng què, cả gốc lẫn lãi là năm mươi nghìn, hạn cho mày mười lăm ngày trả sạch. Hôm nay là ngày đầu tiên.”

Tôi nhìn chằm chằm vào mẩu th/uốc dưới đất, trong lòng đếm nhẩm: mười lăm ngày.

Hắn tiến lại gần tôi, cười híp mắt:

“Không trả được, thì lấy mày trừ n/ợ. Chỗ bọn tao đang thiếu người rót trà rót nước.”

Lòng bàn tay tôi đầy mồ hôi, lùi lại một bước, gót chân lại va vào tảng đ/á, đ/au đến mức nghiến ch/ặt răng.

Tôi nhìn điện thoại, bộ đếm ngược như một lưỡi d/ao treo lơ lửng trên đầu.

Gã Trọc quay lưng bỏ đi, bóng lưng lắc lư biến mất ở cuối con đường đất.

Tôi ngẩng đầu nhìn trời, nắng gắt làm mắt đ/au nhức.

Mười lăm ngày, năm mươi nghìn.