Mẹ tôi vì tiền sính lễ của em trai mà b/án tôi cho gã què ở làng bên.

Ba mươi nghìn tệ, tiền trao cháo múc.

Ngày cưới, gã què bảo với tôi:

“Tôi biết cô không muốn, chạy đi.”

Yết hầu gã chuyển động lên xuống, như thể đang đá/nh cược cả mạng sống.

Nói xong câu đó, chiếc nạng chống xuống đất tạo thành một cái hố sâu.

Tôi nhìn chằm chằm vào mặt gã, ngẩn người suốt năm giây.

Ống quần bên trái trống rỗng đung đưa, gã quay mặt đi không nhìn tôi, vành tai đỏ ửng lên.

Tiếng kèn đám m/a phía sau bỗng chốc vang dội.

Mẹ tôi rít lên the thé:

“Cô dâu định chạy đi đâu!”

Người trong làng chặn kín lối ngõ, đen đặc một đám.

Tôi siết ch/ặt nắm đ/ấm, lòng bàn chân cọ xát vào đế giày.

Trong đầu ong ong, chỉ có một ý nghĩ lặp đi lặp lại — số tiền sính lễ ba mươi nghìn tệ đó, nghe nói là gã v/ay nặng lãi, nếu tôi chạy, món n/ợ sẽ đ/è ch*t gã.

Điện thoại đột nhiên rung lên.

Một số lạ gửi đến tin nhắn:

“Ba mươi nghìn của thằng què lãi mẹ đẻ lãi con, mười lăm ngày không trả, tao ch/ặt nốt cái chân còn lại của nó — Anh Trọc.”

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó, tay r/un r/ẩy chạm vài cái lên màn hình, cài đặt một bộ đếm ngược mười lăm ngày.

Tôi chạy.

đá/nh rơi một chiếc giày, lòng bàn chân bị sỏi cứa rướm m/áu.

Phía sau là tiếng ch/ửi bới của mẹ tôi và tiếng pháo n/ổ đì đùng.

Khi chạy, tay thọc vào túi, chạm phải một mảnh giấy cứng.

Lôi ra xem — là mảnh giấy gã què nhét vào từ lúc nào không hay, bên trên viết nguệch ngoạc vị trí gầm cầu ở thị trấn, góc giấy còn kẹp ba mươi tệ.

Bàn tay cầm mảnh giấy của tôi run không ngừng, tim như bị ai đó bóp nghẹt.

Tôi nhìn bộ đếm ngược trên điện thoại, mười lăm ngày, ba mươi nghìn tiền lãi nặng đó, lãi mẹ đẻ lãi con, gã què không trụ được mấy ngày đâu, tôi phải tìm cách quay lại nhìn một cái, chỉ một cái thôi.

-- * --

Chạy được ba dặm, trời nhá nhem tối.

Tôi ngồi xổm trên bờ ruộng thở dốc, ngoái đầu nhìn về phía ngôi làng, ánh đèn lấp lánh như những vì sao.

Gương mặt gã què cứ hiện lên trong đầu — lúc gã bảo tôi chạy, lòng bàn tay gã đầy mồ hôi, chiếc nạng cũng run lên bần bật.

Tôi nắm ch/ặt mảnh giấy và ba mươi tệ trong túi, trong lòng hoang mang, chẳng biết nên đi đâu.

Ngón tay vô thức chà xát mép giấy đến xơ x/ác.

Tôi nhìn điện thoại, bộ đếm ngược mười lăm ngày.

-- * --

Gầm cầu co quắp suốt một đêm.

Trời sáng, tôi nắm ch/ặt ba mươi tệ cùng mảnh giấy, mò về phía đầu làng.

Không phải muốn quay về, mà là trong lòng thấy bứt rứt khó chịu — ba mươi nghìn tiền lãi mẹ đẻ lãi con đó, gã què phải gánh một mình, tôi sợ gã bị ép ch*t.

Chỗ lòng bàn chân bị trầy xước dính nước sương, đ/au nhói.

Tôi nhìn chằm chằm con đường đầu làng, lòng bàn tay đầy mồ hôi.

Tôi nhìn điện thoại, còn lại hơn mười bốn ngày một chút.

-- * --

Từ đằng xa, tôi thấy sân nhà gã què có bốn năm người vây quanh.

Kẻ cầm đầu là một gã trọc, cái đầu bóng loáng phản chiếu ánh mặt trời.

Tôi biết mặt người này, kẻ cho v/ay nặng lãi phía đông thị trấn, biệt danh “Anh Trọc”, năm ngoái hắn dắt con bò của nhà lão Triệu làng bên đi trừ n/ợ, vợ lão Triệu khóc ngất đi.

Hắn ngậm th/uốc lá, đ/á bay chiếc bàn nhỏ trong sân.

Tôi lùi lại sau đống củi, tim đ/ập thình thịch.

Tôi nhìn thời gian, bộ đếm ngược không ngừng chạy.

Khi gã trọc bước vào sân, hắn quát lớn:

“Thằng què, ba mươi nghìn đó định khất đến bao giờ? Lãi mẹ đẻ lãi con, hôm nay không trả, tao ch/ặt một cái chân của mày!”

Gã què chống nạng bước ra, chưa đứng vững.

Đàn em của gã trọc xông tới đẩy mạnh, miệng ch/ửi bới:

“Không trả tiền thì đừng hòng giữ lấy cái chân!”

Chiếc nạng văng ra xa, cả người gã què đổ ập xuống nền xi măng, cằm đ/ập xuống rướm m/áu.

Tôi lao người về phía trước, rồi lại khựng lại đầy đ/au đớn.

Tôi nhìn điện thoại, thời gian đang nhảy từng giây.

Tôi ngồi xổm sau đống củi, ngón tay bấm sâu vào da th!t.

Gã què chống một tay xuống đất, tay kia bò về phía chiếc nạng.

Không ai giúp gã, gã trọc nhìn gã như nhìn một con sâu bọ.

Gã trọc đ/á vào cái chân lành lặn đang chống đất của gã què, giọng lạnh lẽo nói:

“Vợ mới của mày chạy rồi, nhưng món n/ợ thì không được quỵt.”

Tôi cắn môi, nếm được vị m/áu tanh.

Gã trọc búng mẩu th/uốc lá về phía tay gã què.

Ngón cái vô thức xoa xoa vết s/ẹo cũ trên kẽ ngón tay, như thể bị thứ gì đó làm bỏng.

“Gốc ba mươi nghìn, lãi mẹ đẻ lãi con thành năm mươi nghìn, mười lăm ngày, thiếu một xu tao ch/ặt nốt cái chân còn lại của mày. Hôm nay là ngày đầu tiên.”

Lòng bàn tay tôi đầy mồ hôi, trong đầu chỉ lặp đi lặp lại một con số: mười lăm ngày.

Gã què nắm lấy chiếc nạng, gồng mình đứng dậy, không nói lời nào.

Khóe miệng gã dính m/áu, quần bị rá/ch, lộ ra vết chai sạn dày cộm trên đầu gối.

Sợi dây trong lòng tôi đ/ứt đoạn, tôi chạy về nhà trước, chạy đến mức cuống phổi đ/au nhói.

Trong đầu chỉ có một ý nghĩ duy nhất: mẹ tôi có một cuốn sổ tiết kiệm, mật mã là ngày sinh của bà, biết đâu có thể rút được tiền.

Vừa chạy vừa nhìn thời gian, gần hết nửa ngày rồi.

-- * --