Đi ngang qua ban công, tôi thấy anh ngồi xổm dưới đất, quay lưng về phía căn phòng gọi điện cho mẹ chồng: "Mẹ, tiền tháng sau con sẽ trả mẹ, đừng nói với vợ con."

Nói xong anh để điện thoại sang một bên, giơ tay tự t/át mình một cái.

Cái t/át đó nghe đặc biệt rõ ràng trong đêm yên tĩnh.

Tôi đứng sau cánh cửa, lòng bàn tay đẫm mồ hôi, nước mắt trào ra.

Tôi nhẩm tính: Khóc cần thời gian, bây giờ không có thời gian.

Tôi nuốt nước mắt vào trong, lùi lại về phía giường.

Sau khi nằm xuống, mắt dán ch/ặt lên trần nhà.

Trần nhà có ba vết nứt, tôi đếm một lượt, rồi lại đếm thêm lượt nữa.

Khi đếm đến lượt thứ ba, trời chắc sắp sáng rồi.

Sáng hôm sau, tôi gửi cho A Thanh một tin nhắn: "Bên tòa án, sáng nay chín giờ vừa mở cửa là nộp đơn xin bảo toàn tài sản ngay."

Gửi xong tôi đặt điện thoại xuống, bưng cốc nước lên, nước vẫn còn lạnh.

Tôi uống nửa cốc, đặt xuống, kéo rèm cửa -- mặt trời vừa mới nhô lên, tôi viết hai chữ lên giấy: "Đợi anh hoảng."

Mặt trời lên cao hẳn, A Thanh trả lời một chữ: "Được."

Tôi úp điện thoại xuống bàn, đổ cốc nước lạnh đó vào chậu hoa, rót lại một cốc nước nóng.

Nước còn nóng bỏng, tôi không uống.

Tôi gấp tờ giấy viết chữ "Đợi anh hoảng" lại, nhét vào trang cuối của cuốn sổ sách, rồi đ/è cuốn sổ dưới gối -- như đang đ/è lên một câu trả lời chưa đến độ chín muồi.

Chương 5

Sáu giờ sáng thứ Sáu, A Thanh nộp đơn xin bảo toàn tài sản lên tòa án đúng giờ. Tôi ngồi ở nhà đợi tin, điện thoại đặt trên bàn, màn hình hướng lên trên.

Chín giờ bốn mươi phút, điện thoại reo, A Thanh nói: "Đơn đã được thụ lý, hai tài khoản dưới tên Long Ca đã bị đóng băng, nhưng một khoản tiền lớn vừa bị ai đó rút đi tối qua -- cần phải bổ sung lệnh đóng băng, tòa án hẹn hai bên đối chất vào hai giờ rưỡi chiều nay."

Tôi nghe thấy hai chữ "tối qua", trong lòng nhẩm tính lại sổ sách: Đêm đó chính là ngày anh mang tiền mặt trong tiệm đi. Anh hành động nhanh hơn tôi.

Tôi nắm ch/ặt điện thoại, nói: "Vậy thì bổ sung đi."

A Thanh nói: "Được."

Tôi lại hỏi về chuyện quyết định niêm phong, cô ấy nói: "Niêm phong được lập trước khi bảo toàn, nhưng sau khi Long Ca dính líu đến án hình sự, khả năng cao là cục thi hành án sẽ đợi kết quả vụ án hình sự. Chuyện căn nhà vẫn treo đó, không có nghĩa là đã qua rồi."

Khi gác máy, tôi phát hiện mình đang hít vào, hít thật sâu, như thể muốn lôi thứ gì đó từ dưới lồng ngựk ra ngoài.

Tôi đặt điện thoại xuống, gửi tin nhắn WeChat cho giáo viên chủ nhiệm của con gái: "Hôm nay tôi đến đón con, ngoài tôi và bà ngoại ra, ai đến đón cũng không được cho về." Giáo viên trả lời "Đã nhận" trong nhóm.

Chín giờ năm mươi phút, giáo viên nhắn tin riêng cho tôi: "Cổng trường có một người đàn ông hỏi thăm giờ tan học của khối một, ở lại hai mươi phút mới đi, bảo vệ đã chụp ảnh lại, gửi cho cảnh sát khu vực rồi. Con bé hiện đang ở thư viện, chiều chị đến đón, cứ nói thẳng tên là được."

Tôi chụp màn hình tin nhắn này, lưu vào album ảnh. Chụp xong tôi mới để ý ngón tay mình hơi lạnh -- nhưng đó không phải điểm chính.

Điểm chính là, họ bắt đầu tìm đến con rồi.

Tôi gửi tin nhắn cho bà ngoại: "Ba giờ chiều, bà đến trường đón con bé nhé."

Gửi xong, tôi ngồi trên sofa một lúc, đứng dậy vào bếp đun nước. Nước sôi, tôi rót một cốc nước nóng, bưng nó về phòng khách, không uống, cứ bưng như thế.

Mười một giờ, chuông cửa reo.

Tôi nhìn qua mắt mèo: Ngoài cửa đứng một người đàn ông mặc sơ mi xanh, tay cầm túi giấy kraft, giơ thẻ công tác qua cửa trước -- tổ tống đạt của tòa án. Tôi nhìn kỹ hai lần con dấu đỏ trên thẻ công tác mới mở cửa.

Anh ta đưa vào hai thứ: Một tờ trát hầu tòa, ghi "Vụ án tranh chấp hợp đồng v/ay n/ợ, phiên điều trần bảo toàn tài sản lúc 14:30 thứ Sáu"; một "Thông báo lập án", ghi rõ mẫu hợp đồng lãi suất tháng 8% đã được chuyển sang Đội điều tra tội phạm kinh tế của công an, bản gốc giấy v/ay n/ợ đã bị thu giữ, nghi ngờ cho v/ay nặng lãi.

Người tống đạt bảo tôi ký biên nhận, kiểm tra chứng minh thư, nói: "Chiều đến đúng giờ nhé."

Tôi gật đầu hai cái.

Sau khi anh ta đi, tôi đứng ở cửa, đọc lại hai tệp tài liệu một lần nữa. Năm chữ "nghi ngờ cho v/ay nặng lãi", tôi đọc đi đọc lại mấy lần, ấn ngón tay lên mặt giấy, x/ác nhận không phải đang nằm mơ.

Giấy cứng, có độ đàn hồi, ấn xuống sẽ bật trở lại. Là giấy thật.

Tôi lùi từ cửa vào phòng khách, ngồi trên sofa, đặt hai tờ giấy đó phẳng phiu trên bàn trà, như thể đang đặt hai thứ quý giá.

Chuông cửa lại reo.

Lần này người xông vào là anh. Cánh cửa đ/ập vào tường, kêu "đùng" một tiếng.

Sắc mặt anh xám ngoét, vừa vào cửa đã hét: "Cô làm cái gì vậy? Người ta bảo nhà mình đi kiện à?"

Tôi ngồi trên sofa không nhúc nhích, đợi anh hỏi xong mới nói: "Không phải tôi kiện, là pháp luật tìm đến họ."

Anh sững người tại chỗ, môi mấp máy như muốn nói gì đó, mà lại không biết bắt đầu từ đâu. Tôi nhìn sắc xám trên mặt anh nhạt dần đi từng chút một.