Ra khỏi cửa, rẽ phải, tôi vào một cửa hàng in ấn, in ra số điện thoại của "Long Ca cho v/ay" trên danh thiếp, ảnh chụp mảnh giấy viết tay nhét vào khe cửa, ảnh chụp giấy v/ay n/ợ và ảnh chụp tờ "Tuyên bố đồng ý thế chấp".

Chủ cửa hàng hỏi thêm một câu: "In nhiều thế à?", tôi đáp: "Người già trong nhà bảo giữ lại làm bằng chứng".

Ông ta "ồ" một tiếng.

Sau khi ông ta "ồ", tôi lại bồi thêm một câu "Làm nhanh giúp tôi với" -- chính tôi cũng không biết tại sao mình lại nói thêm câu đó, có lẽ vì không muốn đứng đó quá lâu.

Sau đó tôi đến quầy bưu điện, niêm phong túi hồ sơ, bên trong là toàn bộ tài liệu đã in -- một phong gửi hộp thư tố giác của Đội điều tra tội phạm kinh tế thuộc Cục Công an thành phố, một phong gửi cho Ủy ban Công ích của Hiệp hội Luật sư thành phố.

Tôi gửi thư bảo đảm, bưu điện đưa cho hai tờ biên nhận.

Khi dán túi hồ sơ, mùi keo xộc lên mũi.

Tôi gấp hai tờ biên nhận cất vào túi áo sát người, rồi ấn tay qua lớp áo kiểm tra lại một lần nữa, x/ác nhận nó không bị rơi.

Đó là chiều thứ Tư.

Khi đến chợ vật liệu xây dựng, tôi không gọi điện hẹn trước ai, mà đi một vòng dọc theo con hẻm phía sau.

Đi ngang qua cửa hàng kim khí nhỏ của ông Chu, thấy khe cửa nhét một nửa tờ giấy đòi n/ợ, nét chữ giống hệt tờ nhét vào khe cửa nhà tôi.

Tôi đứng đó một lúc, không vào trong, mà vòng ra sau hẻm chờ đợi.

Quá trưa, ông Chu bị hai kẻ đòi n/ợ ép ra khỏi cửa hàng, vừa ch/ửi bới vừa đi dọc con hẻm phía sau.

Tôi đi theo ba bước, đưa một chai nước: "N/ợ của Long Ca à?"

Ông Chu dừng lại, không nhận nước, nhìn tôi từ đầu đến chân như đang cân nhắc xem tôi có phải người bên đòi n/ợ không.

Sau hai giây, ông ta nhận lấy, vặn nắp uống một ngụm: "Cô cũng vậy à? Lúc cảnh sát đến thăm hỏi có nhắc đến, khu này cũng có người báo án, lúc đó tôi không dám thừa nhận."

Ông Chu kể ông v/ay hai mươi vạn, ba tháng sau lăn thành bốn mươi vạn, tháng trước vừa bị "Long Ca cho v/ay" đòi n/ợ.

Ông ta nói trên con phố này chủ n/ợ giống nhau không chỉ có mình ông -- chị Lưu làm ngành ăn uống, v/ay mười vạn, trả hai năm rồi vẫn chưa hết, tiền lãi còn nhiều hơn cả tiền gốc.

Khi ông ta nói chị Lưu trả hai năm vẫn chưa hết, ngón tay ông ta bẻ bẻ, như đang đếm ngày tháng.

Tôi nhìn hành động bẻ ngón tay của ông ta, chợt nhớ đến cảnh chính mình đếm từng tháng trong sổ sách.

Ông Chu bồi thêm một câu: Chị Lưu vốn không dám đến, tôi mời chị ấy ba lần, sau đó nghe tin có người đang làm thủ tục khởi kiện ra tòa, chị ấy mới chịu mở lời là tối nay sẽ đến.

Ông Chu vừa dứt lời, điện thoại ông ta rung lên, màn hình hiện hai chữ "Tài chính Long Ca".

Ông ta lập tức chuyển sang chế độ im lặng, không nghe máy, nói nhỏ: Phố này có tai mắt của chúng, các cô đừng đi cửa chính cùng nhau.

Khi ông ta nói hai chữ "tai mắt", giọng rất thấp, như sợ dưới chân tường có người nghe thấy.

Tôi cũng hạ thấp giọng theo, hỏi: Vậy tôi gặp mọi người ở đâu?

Còn một chủ cửa hàng kim khí nữa, họ Tưởng, ông Chu gọi điện giúp tôi.

Ông chủ Tưởng ngập ngừng rất lâu trong điện thoại, cuối cùng nói: Tối gặp ở kho hàng.

Khi ông Chu gọi điện, tôi đứng bên cạnh, thấy ngón tay ông ta cứ gõ gõ lên mép khung cửa tiệm, từng nhịp một, không theo tiết tấu nào.

Nghe thấy "tối gặp ở kho hàng", sợi dây th/ần ki/nh trong lòng tôi hơi chùng xuống, nhưng chùng xong lại căng trở lại -- không biết tối nay sẽ xảy ra chuyện gì.

Tám giờ tối, chúng tôi gặp nhau ở kho hàng của ông Chu.

Bốn người vây quanh một bàn mạt chược, mỗi người trải bản sao giấy v/ay n/ợ của mình ra.

Trong kho chỉ có một bóng đèn, treo phía trên bàn mạt chược, ánh sáng rất vàng vọt.

Không ai nói gì.

Tôi có thể nghe thấy tiếng dòng điện "o o" trong bóng đèn, cùng tiếng thở nặng nhọc của ai đó.

Giấy v/ay n/ợ của ông Chu được in, của chị Lưu là viết tay, của ông chủ Tưởng là một tờ biên nhận gấp đôi.

Tôi xem từng tờ một, khuôn mẫu v/ay tiền của cả ba tờ đều giống nhau: đều viết người v/ay trước, sau đó là số tiền, rồi viết một câu "đến hạn trả gốc và lãi, quá hạn tính lãi suất tháng 8%", ngay cả dấu chấm câu cũng không sai một li.

Tờ viết tay của chị Lưu, các ô kẻ chữ đều khớp với cách dàn trang của tờ in, giống như chép theo khuôn mẫu.

Tôi đặt ba tờ lên bàn, lấy điện thoại chụp lại, rồi chỉ vào dòng chữ đó: Lãi suất tháng 8%, lãi suất năm 96%.

"Long Ca" phát cho cả thị trường cùng một bộ khuôn mẫu hợp đồng.

Khi tôi nói "cùng một bộ khuôn mẫu", ông chủ Tưởng ngẩng đầu nhìn tôi, môi mấp máy như muốn hỏi gì đó, cuối cùng lại thôi.

Ông Chu đ/ập bàn: Tôi đã bảo mà, định dạng này chẳng giống bất cứ chỗ nào tôi từng v/ay trước đây!

Cú đ/ập đó khiến bóng đèn đung đưa, bóng của chúng tôi trên tường cũng lắc lư theo.

đ/ập xong, có lẽ thấy tiếng động hơi lớn, ông ta hạ giọng nói thêm một câu: Hèn gì.

Tôi rút bản sao giấy v/ay n/ợ của mình ra, đặt cạnh ba tờ kia, xếp bốn tờ theo thứ tự ngày tháng, chụp ảnh gửi vào điện thoại A Thanh.

A Thanh nhắn ba chữ: Đủ lập án.