Khi nói câu đó, cô ấy chỉ cho tôi xem biểu tượng màu đen trên điện thoại: "Thư mục này đã khóa ba năm rồi, mật khẩu là ngày sinh của con gái cậu. Bên trong là toàn bộ lịch sử chuyển khoản của gia đình cậu, cùng một bản chứng nhận 'Người mẹ tốt' của cậu. Vốn dĩ mình định đợi đến năm Thu Thu mười tám tuổi mới đưa cho cậu."

Tôi để ngón tay dừng lại trên màn hình điện thoại cô ấy mà không bấm mở. Tôi nói: "A Thanh, cậu giữ giúp mình nhé."

Tôi lùi ra khỏi cửa, cất chìa khóa vào túi rồi xuống lầu.

Tại sạp sửa khóa của bác Vương, chiếc chìa khóa đang c/ắt dở vẫn còn kẹp trên máy, một đống mạt kim loại nhỏ rơi xuống bên dưới.

Tôi bước tới, bác Vương không hề ngẩng đầu, nói: "Chiều đến lấy."

Tôi nói: "Không vội."

Bước đi ba bước, tôi ngoái đầu lại, thấy bác ấy đang tháo chiếc chìa khóa c/ắt dở ra khỏi máy, thay đầu kẹp, rồi mở thêm một chiếc máy khác, cả hai máy cùng lúc quay đều.

Ánh nắng chiếu lên mặt sạp, hơn chục chiếc chìa khóa cũ mới xếp thành một hàng, mỗi chiếc đều hướng về một phía.

Tôi chợt hiểu ra câu nói của bác Vương hôm đó ở hành lang: "Phố này người ta thay khóa nhiều lắm, bác đã thấy quá nhiều người phải thay rồi."

Bác ấy còn nói một câu mà lúc đó tôi chưa hiểu: "Đôi khi thay khóa không phải để phòng người ngoài, mà là để người nhà khi trở về biết rằng mình vẫn còn có thể vào được."

Tôi đứng trước sạp, nhìn rất lâu, cho đến khi bác ấy thu hàng chìa khóa đó vào hộp, tôi mới xoay người đi về phía đồn cảnh sát.

Khi bước ra khỏi đầu ngõ, tôi rút tờ "Tuyên bố từ bỏ quyền thế chấp ưu tiên" trong túi trong áo khoác ra, đọc một lượt rồi gấp lại cất vào chỗ cũ. Tôi không định ký.

-- *

Tôi đi đến cửa đồn cảnh sát, viên cảnh sát hôm qua đang ngồi trên bậc thềm hút th/uốc, thấy tôi liền dập tắt điếu th/uốc rồi đứng dậy.

Tôi nói: "Về việc đăng ký hôm qua, tôi muốn bổ sung một chút."

Anh ấy nhìn tôi nói: "Vào đi, tôi rót cho cô cốc nước."

Tôi đi theo anh ấy vào trong. Cái bàn bên trong vẫn là cái bàn hôm qua, cuốn sổ ghi chép vẫn đang mở đúng trang đó.

Viên cảnh sát đưa bút cho tôi, nói: "Nghĩ kỹ rồi hãy viết."

Tôi nhận lấy bút, viết dòng chữ đầu tiên vào mục ý kiến bổ sung: Về thông tin t/ử vo/ng của chồng tôi, tôi yêu cầu được x/ác minh.

Khi viết đến hai chữ "t/ử vo/ng", đầu bút khựng lại một chút. Tôi viết hai chữ này rất chậm, như thể đang đóng một con dấu muộn màng cho một chuyện cũ.

Viên cảnh sát nhìn dòng chữ đó, im lặng một lát rồi lấy từ trong ngăn kéo ra một tệp hồ sơ, trên đó có dòng chữ đã bị gấp lại: Lưu Kiến Dân, nam, bốn mươi lăm tuổi, tối thứ Năm tuần trước, t/ử vo/ng bất thường, th* th/ể được phát hiện tại con kênh ở ngoại ô.

Tôi không nói gì, đặt bút xuống bàn.

Viên cảnh sát nói: "Tối thứ Năm tuần trước anh ta đã vào văn phòng của Long Ca. Chúng tôi đã kiểm tra camera, lúc anh ta vào có xách theo một chiếc hộp sắt -- giống hệt chiếc cô đang cầm trên tay hôm nay."

Khi anh ấy nói câu này, ánh mắt nhìn vào tay tôi. Tay tôi đang nắm ch/ặt chiếc hộp sắt đó, bên trong là chiếc chìa khóa hộp điện.

Trên mép hộp sắt có một vết khuyết, tôi thò tay vào sờ thấy một mảnh giấy, mở ra, trên đó là nét chữ của chồng tôi: "Nếu anh không thể trở về, chìa khóa ở trong hộp điện, sổ sách ở trong tiệm, căn nhà này đứng tên mẹ, em hãy đưa Thu Thu đi sang tên lại."

Phía sau mảnh giấy còn một dòng chữ rất nhỏ: "Người trong phòng đồng hồ nước không phải Long Ca, người cậu cần tìm họ Vương."

Tôi bước ra khỏi đồn cảnh sát, mặt trời đang chiếu rọi vào ô cửa sổ phòng đồng hồ nước, những chiếc đồng hồ nước cũ kỹ bên trong vẫn tích tắc quay.

Nhìn từ bậu cửa xuống, tại sạp sửa khóa, bác Vương đang ngồi quay lưng về phía tôi, chiếc chìa khóa cũ trong tay bác ấy phản chiếu ánh sáng dưới nắng.

Bác ấy không ngẩng đầu lên, nhưng tôi nhìn thấy tay bác ấy đang cầm một chiếc chìa khóa cũ giống hệt chiếc trong túi tôi, đặt lên đầu kẹp của máy c/ắt chìa khóa, chậm rãi xoay tròn.

Phía sau bác ấy treo một tấm biển hiệu mới, in bốn chữ: "Toàn Thành Tỏa Nghệ".

Bên dưới tấm biển còn một dòng chữ nhỏ, tôi vừa nhìn rõ: "Chuyên sửa: Phòng đồng hồ nước, hộp điện, khóa cửa kiểu cũ."

Tôi đứng bên cửa sổ, đặt chiếc chìa khóa trong túi cạnh chiếc chìa khóa trên bậu cửa, các răng chìa hoàn toàn khớp nhau.

Gió lùa qua cửa sổ, thổi bay mảnh giấy trong hộp sắt, nét sổ cuối cùng của chữ "Vương" mà anh ấy viết kéo dài rất lạ, giống như một con ngõ nhỏ chưa đi hết.

Tôi nắm ch/ặt chiếc chìa khóa, mũi răng chìa đ/âm đ/au nhói cả lòng bàn tay, giống như cái ngày anh ấy nhét đồng xu vào tay tôi năm ấy.

-- *

Tôi về đến nhà, cất tờ "Tuyên bố từ bỏ quyền thế chấp ưu tiên" vào hộp sắt, rồi ép chiếc hộp xuống dưới cùng của cuốn sổ sách.

Tôi không ký, vì tờ tuyên bố này nên để cho mẹ chồng tôi ký, chứ không phải tôi.