Ánh đèn bàn chiếu lên trang bìa cuốn sổ sách, có một dòng chữ mà trước đây tôi chưa từng chú ý kỹ, đó là dòng chữ tôi viết vào ngày khai trương cửa hàng: "Một cuốn sổ, ghi thu chi, cũng ghi cả lòng người."

Tôi đọc dòng chữ đó một lần rồi tắt đèn.

-- *

Chín giờ bốn mươi phút sáng thứ Tư, tôi đến phòng đồng hồ nước trước hai mươi phút.

Cái gọi là phòng đồng hồ nước thực chất là một kho chứa đồ nằm trong cùng của tầng hầm tòa nhà cũ này, nơi thường chất đống những món đồ nội thất cũ không ai dùng đến, tổng van nước cũng được lắp ở đó.

Tôi đi đến cửa, cửa khép hờ, bên trong hắt ra ánh sáng vàng vọt.

Tôi đẩy cửa bước vào, nhìn thấy một người đang ngồi quay lưng về phía tôi trên một chiếc ghế cũ, trước mặt trải một cuốn sổ sách, giống hệt cuốn sổ của tôi.

Anh ta lật một trang, lại lật thêm một trang nữa, rồi đóng lại, nói: "Cuốn sổ này của cô, ghi chép tỉ mỉ thật, nhưng có một khoản lại không ghi vào."

Anh ta không quay đầu lại, nhưng giọng nói khiến lòng tôi run lên. Anh ta xoay ghế lại, chính là người đàn ông mặc áo khoác xám. Anh ta nhìn tôi nói: "Chồng cô mất vào tối thứ Năm tuần trước rồi. Lúc cô đi báo án, cảnh sát tiếp nhận không nói cho cô biết -- vì họ đang đợi người tính toán xong cuốn sổ này."

Tôi lùi lại nửa bước, lưng tựa vào khung cửa.

Người đàn ông áo xám đứng dậy, kéo từ dưới ghế ra một chiếc thùng giấy, trong thùng có bản sao giấy chứng nhận quyền sở hữu nhà đất của tôi, một xấp giấy v/ay n/ợ, hơn mười tấm ảnh, và cả một chiếc áo khoác đen. Tay áo trái của chiếc áo xắn đến tận khuỷu tay, có một vết rá/ch rất sâu, m/áu bên mép vết rá/ch đã chuyển sang màu đen.

Anh ta nói: "Long Ca cho gia đình cô v/ay ba vạn tệ để trả tiền phẫu thuật mười bốn năm trước, số tiền đó gia đình cô đã trả suốt mười năm, sổ sách nằm ở đây này."

Anh ta mở cuốn sổ đó ra, trang cuối cùng dán một tờ biên lai gửi tiền, tên trên biên lai là chồng tôi, số tiền là ba vạn hai, ngày tháng trên biên lai là trước khi tôi quen anh ấy.

Anh ta nói: "Anh ấy không phải không muốn trả n/ợ, anh ấy chỉ muốn tất toán xong món n/ợ này rồi mới ch*t."

Anh ta lại lấy từ trong thùng ra một tờ giấy đưa cho tôi, trên giấy viết: Người nhận quyền thế chấp ưu tiên một, ngày tháng năm, tự nguyện từ bỏ yêu cầu thế chấp đối với bất động sản này. Chỗ ký tên đang để trống, nhưng cột ngày tháng đã điền xong, là thứ Sáu tuần trước.

"Chỗ trống này, là để lại cho cô đấy," anh ta nói.

Khi tôi nhận lấy tờ giấy đó, ngón tay chạm vào mép biên lai, phía sau biên lai còn có một dòng chữ, là nét chữ của chồng tôi: "Xin lỗi, để em phải một mình tính toán sổ sách."

Tôi nắm ch/ặt tờ giấy đó, đứng rất lâu, lâu đến mức bóng đèn hỏng trong phòng đồng hồ nước "xèo" một tiếng chớp lên, rồi lại sáng.

Người đàn ông áo xám nói: "Mỗi một tờ giấy trong căn phòng này, đều đủ để tống Long Ca vào tù."

Nói xong, anh ta liếc nhìn ra cửa. Ngoài khung cửa, có ba đôi giày đang đứng, mũi giày quay vào trong.

Tôi xếp cuốn sổ và tờ giấy lại với nhau, bỏ vào túi trong áo khoác, trong túi vẫn còn chiếc hộp sắt đó.

Khi tôi bước ra khỏi phòng đồng hồ nước, ở cuối hành lang tầng hầm tòa nhà, có một dáng người rất giống chồng tôi, lóe lên một cái rồi biến mất ở góc hành lang.

Tôi đuổi theo, góc hành lang trống trơn, chỉ có một ô cửa sổ. Trên bậu cửa sổ đặt một chiếc chìa khóa -- một chiếc chìa khóa cũ giống hệt chiếc trong túi tôi.

Tôi cầm nó lên, trên chìa khóa có treo một tấm thẻ nhựa, trên thẻ khắc một chữ "Tu" (Sửa). Đó là phôi chìa khóa của bác Vương.

Ngoài cửa sổ, ánh sáng ban ngày rực rỡ, sạp sửa khóa bên đường vừa mới dựng lên, bác Vương đang cúi người loay hoay với chiếc máy c/ắt chìa khóa cũ. Bác ấy ngẩng đầu lên, nhìn thấy tôi qua lớp kính cửa sổ, gật đầu với tôi rồi lại cúi đầu xuống.

Gió lùa vào cửa sổ, tôi chợt hiểu ra tất cả.

Tôi ngồi xổm xuống, dùng sợi dây thép bẻ ra từ bậu cửa sổ đó, chọc mở khóa hộp điện hành lang, đằng sau cửa hộp treo một chùm chìa khóa. Tôi rút từ trong đó ra chiếc chìa khóa cũ, mép miếng nhôm đã bị mài bóng loáng, nó giống hệt chiếc trong túi tôi, nhưng lại không hoàn toàn giống.

Tôi đặt chiếc trong túi và chiếc trong hộp điện cạnh nhau, so khớp, các răng chìa hoàn toàn ăn khớp. Hóa ra khóa cửa nhà này, chưa bao giờ chỉ là một chiếc.

Tôi chạy một mạch lên tầng ba, chạy đến cửa nhà mình, chiếc chìa khóa lấy từ hộp điện cắm vào ổ, xoay nhẹ một cái, khóa mở. Cửa mở.

Trong nhà không có ai, trên bàn trà đặt một cốc nước, nước vẫn còn ấm.

Dưới đáy cốc đ/è một mảnh giấy, trên mảnh giấy là nét chữ của mẹ chồng tôi: "Chuyện sổ đỏ, để mẹ giải quyết."

Tôi đứng ở cửa, không bước vào. Trong hành lang truyền đến tiếng bước chân, là của A Thanh.

Cô ấy xách một chiếc túi giấy, trong túi là bản gốc giấy giám định và một tấm ảnh -- trong ảnh, Long Ca đ/ập một tờ giấy v/ay n/ợ lên quầy, bên cạnh chỗ ký tên của người nhà đang để trống, có một dòng chữ rất nhỏ, là chữ ký của người bảo lãnh, chữ ký đó không phải của tôi.

A Thanh nói: "Món n/ợ này, từ đầu đến cuối, cậu chưa từng ký tên vào bất cứ đâu."