Tôi đến nhà mẹ chồng. Khi cửa mở, bà đang nắm ch/ặt bản sao tờ giấy niêm phong đỏ rực của tòa án trên tay -- hóa ra hôm nay bà cũng vừa nhận được thông báo.

Bà không cho tôi vào nhà, đứng chắn ở khung cửa, giơ tờ giấy lên: “Căn nhà này đăng ký tên mẹ, lúc nó muốn đem đi thế chấp, ban đầu mẹ không ký, nó quỳ xuống giữa phòng khách, thề rằng chỉ xoay vòng hai tháng rồi trả, bảo nếu không trả được thì nó không cần mạng này nữa.”

Khi bà nói “nó không cần mạng này nữa”, giọng bà run lên, nhưng sau khi run xong lại trở nên cứng rắn.

“Mẹ đã ký.”

Tôi nói: “Mẹ à, chuyện này không phải lỗi của mẹ.”

Bà không đáp lời tôi, đóng sầm cửa lại.

Qua cánh cửa, tôi nghe thấy giọng bà lọt ra từ khe cửa: “Năm bố con mất, nhà n/ợ ba vạn, nó mới mười ba tuổi, đã theo mẹ đi v/ay tiền từng nhà một. Lúc đó lẽ ra mẹ phải biết, cả đời này nó không thể nhìn thấy hai chữ “n/ợ”.”

Tôi đứng ngoài cửa, đứng rất lâu. Cửa không bao giờ mở lại nữa.

-- *

Buổi tối tôi quay lại cửa hàng, cửa vẫn treo chiếc khóa xích đó. Tôi vòng ra cửa sau, lõi khóa cửa sau là mới, nhưng khe hở dưới khung cửa vẫn như cũ.

Tôi thò tay qua khe cửa, gạt tấm chắn từ bên trong ra -- đây là lối đi bí mật do kẻ tr/ộm để lại từ nhiều năm trước, sau này chúng tôi đã hàn ch*t, các mối hàn đã rỉ sét.

Khi thò tay vào, cổ tay tôi bị tấm sắt c/ắt một đường, tôi không kịp nhìn, lôi ra một chiếc hộp sắt.

Hộp rất nhỏ, bên trong có một chùm chìa khóa, không phải của cửa chính, mà là chìa khóa hộp điện ở hành lang, còn có một mảnh giấy, trên mảnh giấy viết: “Nếu có ngày anh không có ở nhà, đừng vội, cứ lần theo đồng hồ nước mà tìm.”

Mảnh giấy đã hai mươi năm, giấy đã giòn tan. Tôi cẩn thận đóng hộp lại, bỏ vào túi trong áo khoác.

Túi trong áp sát vào tim, chiếc hộp lạnh một lúc, rồi mới được hơi ấm cơ thể làm nóng lên.

Trời tối hẳn. Tôi không về nhà, cũng không đi nơi khác, cứ ngồi trên bậc thềm trước cửa hàng.

Đèn đường sáng lên, đằng xa có người dắt chó, có người xách giỏ thức ăn đi về nhà, trên phố này từng nhà từng nhà bắt đầu lên đèn.

Tôi lấy điện thoại ra, sửa dòng “Ngày hoàn trả, ngày đếm ngược cuối cùng” trong ghi chú, đổi thành “Ngày đếm ngược áp chót”.

Sửa xong tôi nhìn chằm chằm vào màn hình, đột nhiên thấy hai chữ này không đúng lắm -- thứ Tư là ngày cuối cùng, mà thứ Ba tôi còn chưa qua hết.

Tôi bỏ điện thoại vào túi, ngẩng đầu nhìn trời. Trên trời có mây, khe mây lọt ra một chút ánh sáng, giống như một con d/ao chưa mài sắc.

Tôi ngồi trên bậc thềm rất lâu, lâu đến mức đèn đường cũng đổi màu ánh sáng.

Một người đàn ông mặc áo khoác xám từ bên kia đường đi tới, dừng trước mặt tôi, ngồi xổm xuống, nhìn ngang tầm mắt với tôi. Anh ta không nhắc đến sổ sách, cũng không nhắc đến tiền, chỉ hỏi tôi: “Khi cô nhìn thấy chồng cô, tay áo trái của anh ta có phải xắn lên tận khuỷu tay, lộ ra một đoạn cổ tay không?”

Tôi sững người.

Người đàn ông lấy từ trong túi ra một tấm ảnh, trong ảnh là bóng lưng, ở con hẻm phía sau chợ vật liệu, tay áo trái xắn lên khuỷu tay, lộ ra nửa đoạn hình xăm màu xanh. Hình xăm đó tôi nhận ra, là một cái đuôi cá, trên cánh tay chồng tôi không có hình xăm này.

Người đàn ông thu ảnh lại, nói: “Đó không phải chồng cô. Chồng cô hôm đó không đến con hẻm phía sau, người đến đó mặc một chiếc áo khoác đen rất giống quần áo của anh ta.”

Anh ta không nói thêm gì nữa, đứng dậy bỏ đi. Lúc anh ta đi, tôi để ý thấy chân trái anh ta hơi khập khiễng, đi mấy bước lại đổi trọng tâm, như thể đang cố ghi nhớ độ dài của một lộ trình nào đó.

Tôi ngồi trên bậc thềm, nhẩm lại câu nói đó ba lần trong đầu: Đó không phải chồng tôi.

Mười một giờ năm mươi phút đêm, tôi không đợi được tiếng gõ cửa của Long Ca. Đúng mười hai giờ, lịch điện tử trên điện thoại tự động nhảy sang thứ Tư.

Tôi nắm ch/ặt điện thoại, lấy chiếc chìa khóa cũ trong túi ra, nắm ch/ặt trong lòng bàn tay, nắm đến mức đ/au cả răng.

Đột nhiên, tôi nghe thấy tiếng bước chân truyền đến từ hành lang. Không phải của một người.

Tôi nín thở, nghe tiếng bước chân từ tầng một đi lên, một tầng, hai tầng, đến tầng nhà tôi thì dừng lại.

Dưới khe cửa nhét vào một mảnh giấy, trên giấy chỉ có một dòng chữ, nét chữ là của Long Ca, giống hệt tờ đòi n/ợ: “Ngày mai mười giờ, phòng đồng hồ nước, mang theo sổ sách.”

Dưới mảnh giấy còn có một dòng chữ nhỏ: “Chìa khóa không dùng được đâu.”

Tôi lật mặt sau mảnh giấy xem, không có chữ. Tôi nắm ch/ặt tờ giấy, đứng rất lâu.

Anh ta không bắt tôi trả lại chìa khóa. Anh ta cũng không nói cho tôi biết, làm sao anh ta biết trong túi tôi có một chiếc chìa khóa.

Tôi đứng sau cửa đến tận rạng sáng.

Trước khi trời sáng, tôi làm một việc: Lấy sổ sách ra, lật đến trang cuối cùng, gạch đi dòng “Ngày hoàn trả, ngày đếm ngược cuối cùng”, viết lại một dòng: “Ngày hoàn trả, ngày đếm ngược áp chót, mười giờ sáng, phòng đồng hồ nước.”

Viết xong, tôi để sổ sách lại ngăn kéo quầy thu ngân, lần này không khóa.