Tôi gọi điện cho ngân hàng để hỏi số dư tài khoản, nhân viên tổng đài thông báo số dư, chiếc điện thoại trong tay tôi suýt rơi xuống đất -- tám vạn bảy trong thẻ lương vốn có, tất cả đều đã bị chuyển đi sạch.

Tôi nhẩm tính nhanh trong đầu: Tám vạn bảy, đúng bằng số tiền cuối năm chúng tôi nộp học phí cho con gái cộng với số tiền sửa sang cửa hàng. Tính xong, bàn tay cầm điện thoại của tôi vẫn đang r/un r/ẩy.

Nhân viên tổng đài nói: “Chín giờ sáng nay, qua mobile banking chuyển một lần tám vạn bảy, số dư còn ba đồng sáu.”

Ba đồng sáu. Tôi nói lời cảm ơn với nhân viên tổng đài rồi gác máy.

Ba đồng sáu, đủ m/ua một chai nước, không đủ để đi một chuyến xe buýt.

Anh ấy chẳng cần chạy đến quầy, ngồi đó nhấn mấy cái trên màn hình, đã khoét sạch cái nhà này rồi.

Tôi đứng bên cửa sổ, lục lại câu đó thêm một lần nữa trong đầu: Số dư còn ba đồng sáu.

Tôi gọi điện đến tài khoản trường học của con gái, hỏi xem tài khoản học bổng có biến động gì không, giáo viên tra xong gọi lại, giọng có chút lưỡng lụ.

“Hệ thống hiển thị tài khoản này đã được thiết lập là bảo đảm cầm cố, khoản phát hành đã bị khóa lại, phải giải tỏa cầm cố trước mới có thể sử dụng được.”

Khi giáo viên nói đến bốn chữ “bảo đảm cầm cố”, trong giọng có chút không chắc chắn, như đang đọc một từ mà bản thân cũng không biết.

Tôi đợi giáo viên đọc xong, qua hai giây mới hỏi: “Giải tỏa được không ạ?”

Cô ấy nói: “Phải do chính người v/ay đến làm thủ tục.”

Tôi hỏi: “Ban đầu khi mở thẻ, người giám hộ điền là ai?”

Giáo viên ngập ngừng: “Là chứng minh thư của chồng cô, ngân hàng chỉ công nhận người giám hộ.”

Tôi gác máy. Không cần hỏi, cái tên đó đã ở ngay trên đầu lưỡi -- anh ấy là người giám hộ, ngân hàng chỉ công nhận người giám hộ, không công nhận tôi, người mẹ ruột.

Tôi sắp xếp quyết định, số dư ngân hàng, lời giáo viên thành ba dòng trong sổ: dòng thứ nhất, căn nhà; dòng thứ hai, thẻ lương; dòng thứ ba, học bổng của con gái.

Ba dòng nối lại, tôi đột nhiên nhận ra anh ấy lấy đi không phải tiền, mà là đường đi -- mọi con đường có thể đi, anh ấy đều chặn hết rồi.

Tôi cầm chiếc túi hồ sơ bằng giấy kraft đứng giữa phòng khách, gió lùa qua khe cửa thổi mép giấy quyết định cong lên.

Tôi ngồi xổm xuống, lật ngược chiếc hộp các-tông, tìm được một chiếc hộp sắt, bên trong có tiền lẻ anh ấy tích góp từ những chuyến công tác trước, cùng một tấm ảnh gia đình, trong ảnh cả ba người đều đang cười, đó là chụp năm con gái năm tuổi, phía sau là tấm lụa đỏ khai trương cửa hàng này.

Tôi không nhớ tấm ảnh này được cất đi từ khi nào, cũng không nhớ là ai cất, góc ảnh bị quăn, trên lớp giấy bóng có một vết rạn.

Tôi lấy tấm ảnh ra, lau sạch bụi, kẹp vào sổ sách, đóng lại.

-- ＊ --

Tôi đi báo công an. Cảnh sát trực ban tại đồn nghe tôi kể xong, trước tiên ghi nhận vụ việc an ninh: ổ khóa bị thay, cửa hàng bị khóa, có người đến đe dọa.

Anh ấy lật hệ thống kiểm tra, nói: “Khu vực các anh chị tuần này đã có ba người báo án về cùng một việc, chúng tôi đã gộp hồ sơ. Chuyện v/ay n/ợ, kiến nghị theo thủ tục kiện tụng tại tòa án.”

Khi cảnh sát nói “gộp hồ sơ”, tôi sững lại. Tôi không phải người đầu tiên.

Ở khu này, có người còn đứng ở cửa sổ này sớm hơn tôi. Vậy mà trước đó tôi sao không hề hay biết gì cả.

Trong ba người mà cảnh sát nói, liệu có một người ở ngay trong chợ vật liệu xây dựng không? Tôi lục tung trong đầu, nghĩ mãi cũng không ra một cái tên nào, nhưng ý nghĩ đó đã cắm rễ rồi.

Tôi hỏi: “Anh ấy thế chấp nhà mà không có sự đồng ý của tôi, không tính là l/ừa đ/ảo sao?”

Cảnh sát ngẩng đầu nhìn tôi một cái: “Trong thời kỳ hôn nhân, việc xử lý tài sản chung của vợ chồng có tranh cãi, hãy đến tòa án khởi kiện x/ác nhận trước.”

Khi cảnh sát nói năm chữ “trong thời kỳ hôn nhân”, tôi để ý thấy đầu bút của anh ấy dừng lại một chút trên sổ ghi.

Năm chữ đó từ miệng anh ấy thốt ra nhẹ bẫng, nhưng rơi vào tai tôi, lại như một viên đ/á.

Tôi nhìn chằm chằm vào ô mà đầu bút vừa dừng lại, lại hỏi thêm một câu: “Nếu điều tra đến cùng, phát hiện trong thủ tục thế chấp này còn có người khác nhúng tay vào thì sao?”

Cảnh sát không đáp lời, đóng sổ ghi lại.

Tôi nói lời cảm ơn, khi ra ngoài cửa chân mềm nhũn, ngồi xuống bậc thềm đồn công an một lúc. Bậc thềm bằng xi măng, lạnh lẽo.

Tôi ngồi khoảng mười phút, nhìn một bà cụ xách giỏ đi vào, lại một thanh niên đi ra. Không ai nhìn tôi. Tôi cũng chẳng có gì để cho họ xem cả.

Khi ngồi trên bậc thềm, tôi chợt nhớ đến một câu mẹ tôi từng nói: “Cảnh sát tốt không phải là người bắt được tội phạm, mà là người có thể chặn người ta khỏi nhảy xuống hố.”

Mẹ tôi cả đời chỉ có một lần duy nhất tiếp xúc với cảnh sát, là vụ t/ai n/ạn lao động của bố tôi hai mươi năm trước, bà ấy nói câu này lúc giấy chứng nhận t/ai n/ạn lao động vừa được cấp xuống.

Tôi lẩm thầm đọc câu này trong miệng một lần, rồi đứng dậy.

-- ＊ --

Tôi đến cửa hàng vật liệu, phát hiện trên cửa hàng đã treo một chiếc khóa xích lạ, trong lỗ khóa có những vết xước mới.

Chiếc khóa xích mới tinh, màng nhựa bọc trên thân khóa còn chưa x/é sạch. Tôi đưa tay chạm vào thân khóa một cái, lạnh ngắt, giống như vừa lấy ra từ tủ đông.