“Ngày 12 tháng trước cô đưa con đi truyền dịch ở b/ệnh viện, giáo viên chủ nhiệm có đăng ảnh lên nhóm phụ huynh, tôi đã thấy rồi.”

Anh ấy đã nói xong lý do cho cái ngày mà tôi không hề ký tên đó.

Tôi nhìn chằm chằm anh ấy rất lâu, hỏi: “Học phí học kỳ tới của con gái, anh “đã giải quyết” xong chưa?”

Tôi hỏi xong, phòng khách im lặng một lúc, máy nén của tủ lạnh kêu “ưm” một tiếng, như thể có ai đó thở dài thay cho chúng tôi.

Anh nói: “Dù sao cũng không tiêu đến tiền của cô.”

Khi anh nói câu này rất nhanh, nhanh đến mức như đang đọc một lời thoại đã thuộc lòng.

Câu nói này khiến tôi bị nghẹn.

Trong đầu tôi nảy ra một ý nghĩ: Đó không phải là tiền của tôi sao? Đó là học phí của con gái tôi mà -- nhưng tôi không biết phải đáp lại thế nào, câu nói này của anh đã chặn đứng mọi đường lui.

Tôi đứng bên cạnh bàn trà, không thốt ra được một chữ nào.

Anh đi vào phòng ngủ rồi khóa trái cửa lại.

Tôi ngồi trên ghế sofa, nước lạnh trên bàn trà phản chiếu gương mặt tôi, khóe mắt có một vệt nước mắt chưa lau sạch.

Tôi nhìn vệt nước mắt đó một cái, đưa tay quệt đi, nhưng không sạch, thôi thì cứ để nó ở đó.

Dù sao trong nhà này bây giờ cũng chỉ còn mình tôi.

Đêm đó tôi ngủ trên ghế sofa, nửa đêm nghe thấy anh gọi điện thoại trong phòng, giọng rất thấp, không nghe rõ nói gì, chỉ nghe thấy một câu “kéo dài thêm ba ngày nữa”.

Vốn dĩ tôi đã ngủ rồi, nhưng bị ba chữ đó làm cho tỉnh giấc. Tôi nằm trên sofa, nhìn chằm chằm lên trần nhà, trời vẫn chưa sáng.

-- ＊ --

Sáng thứ Ba, tôi tỉnh dậy thì phát hiện ngăn kéo tủ đầu giường trống rỗng -- thẻ lương mất rồi, sổ tiết kiệm cũng mất rồi. Tôi thấy vị trí tay cầm ngăn kéo không bình thường nên mới kéo ra.

Ngăn kéo mở ra trống không, tôi lật tờ báo Iót dưới đáy lên xem, cũng trống trơn.

Tôi lục tung tất cả các ngăn kéo, tìm thấy một mảnh giấy anh để lại trên bàn trang điểm.

“Tiền anh sẽ tự xử lý, em đừng nhúng tay vào.”

Mảnh giấy được x/é vội, mép không đều. Tôi nhìn một cái, không cầm lên, cũng không cất đi, cứ để nó ở vị trí cũ, như giữ lại một giấc mơ chưa làm xong.

Tôi gọi điện cho anh, máy tắt. Lại gọi cho chủ cửa hàng bên cạnh, chuông reo ba tiếng thì có người bắt máy.

“Chồng cô sáng nay có ghé qua một chuyến, lấy đi két tiền rồi, bảo tôi nhắn lại với cô một tiếng. Sau đó có mấy người đến dùng khóa xích khóa cửa tiệm lại, bảo đợi chồng cô về mới mở.”

Tôi cầm điện thoại đứng một lúc mới nói lời cảm ơn.

Trước khi chuông cửa reo, tôi thấy trên thảm chùi chân có thêm một tờ giấy gấp đôi, nét chữ giống hệt tờ nhét vào khe cửa hôm Chủ nhật, trên đó viết: 62000, trưa hôm qua không đợi được cô, tối nay 12 giờ tính gấp ba -- Long Ca.

Tôi gấp nó lại, kẹp vào trong sổ sách.

Khi gấp tôi đã đếm thử, đây là món đồ đòi n/ợ thứ hai -- Chủ nhật một tờ, hôm nay một tờ, danh thiếp và giấy v/ay n/ợ không tính.

Tôi lại rút ra, lấy máy tính trên điện thoại bấm thử: 62000 gấp ba là 186000. Tôi gõ con số này vào ghi chú, in đậm chữ.

Trong ghi chú còn có một dòng chữ nhỏ, là lưu từ tháng trước, viết bốn chữ “Thợ Vương thay khóa”, bên dưới gạch một đường ngang.

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó, ngón tay lơ lửng phía trên màn hình, cuối cùng vẫn không xóa. Tôi đặt mật khẩu cho toàn bộ ghi chú, trước khi khóa màn hình tôi nhìn thời gian, còn cách “12 giờ đêm nay” mười một tiếng nữa.

12 giờ trưa, chuông cửa reo, tôi mở cửa, nhân viên chuyển phát nhanh đưa túi hồ sơ bằng giấy kraft vào tay tôi, ký xong đơn rồi đi ngay. Địa chỉ người gửi tôi nhận ra -- Công ty cho v/ay Long Ca.

Tôi bóc ra xem, bên trong là “Quyết định niêm phong” của tòa án: Căn nhà đã bị niêm phong, trong vòng ba ngày phải dọn đi. Ngày tháng ghi là thứ Năm tuần trước, con dấu đỏ đóng lên trông thật chói mắt.

Trong túi hồ sơ ngoài quyết định ra còn có một bản sao -- bản cam kết trách nhiệm liên đới do chính chồng tôi ký tên, đồng ý chịu trách nhiệm thanh toán liên đới cho khoản v/ay kia của Long Ca.

Căn nhà đứng tên bố mẹ chồng tôi, nhưng tờ giấy này vừa ký, việc niêm phong đã có lối vào.

Tôi nhìn chằm chằm vào hai chữ “tòa án”, thấy như đồ giả, đưa tay chạm vào, mặt giấy thô ráp, là thật.

Người nhận trên quyết định là tên chồng tôi -- văn bản này đã gửi đến nhà một tuần rồi, anh ấy luôn giấu đi không cho tôi xem.

Khi chạm vào mặt giấy thô ráp đó, lòng tôi chưa kịp có cảm giác gì, chỉ thấy đầu ngón tay lạnh buốt.

Người nhận là tên anh ấy, nhưng căn nhà này có ba người chúng tôi đang ở. Khi anh ấy nhận được văn bản này, liệu có phải cũng đứng một mình ngoài cửa nhìn rất lâu không?

Khi tôi nhận túi hồ sơ, một giọt mồ hôi từ thái dương chảy xuống, rơi trên thảm chùi chân.

Tôi lật mặt sau của quyết định, đặt mặt có con dấu đỏ úp xuống bàn trà.

Đi vào bếp lấy nửa cốc nước lạnh, uống một ngụm, đặt xuống, trấn tĩnh lại rồi mới cầm điện thoại lên.

Nước lạnh ngắt, lúc uống vào chân răng run lên bần bật.