Tôi đổ nước đi, rót lại một cốc nước nóng khác, đặt ở đó chờ nó nguội.

Tôi lại đi sang phòng con gái, lục trong ngăn kéo bàn học lấy ra chìa khóa dự phòng của bộ khóa cửa đó, nhét vào ngăn trong cùng của cặp sách.

Bất kể anh ấy có thay lõi khóa hay không, giấy đăng ký kết hôn, chìa khóa xe, chìa khóa dự phòng, từ hôm nay trở đi đều do tôi quản.

Tôi kéo khóa cặp sách lại, kéo hai lần, x/ác nhận đầu khóa không bị kẹt ở giữa đường.

Khóa cửa là của họ, mảnh giấy là của họ, ngay cả những giọt mồ hôi lạnh của chồng tôi cũng là do họ thúc ép mà ra.

Nhưng tôi đã nhét giấy đăng ký kết hôn và chìa khóa xe vào cặp sách con gái, sổ hộ khẩu vẫn để nguyên trong ngăn bí mật.

Trời vẫn chưa tối, cái nhà này ai làm chủ, còn chưa chắc chắn đâu.

Thế chấp

Bên ngoài cửa hoàn toàn yên tĩnh trở lại.

Anh ngồi trên mép giường, đưa tay định chạm vào trán tôi.

Tôi nghiêng đầu tránh đi.

Có lẽ anh ấy đến xem tôi đã hạ sốt chưa – tôi bắt đầu phát sốt từ chiều, đến giờ vẫn chưa hạ.

Anh thở dài.

“Em đừng suy nghĩ lung tung, là việc kinh doanh xoay vòng vốn không kịp nên v/ay một ít tiền, cuối tháng sẽ trả.”

Khi anh nói “đừng suy nghĩ lung tung”, ngón tay anh cọ cọ trên chăn của tôi, như đang phủi đi thứ gì đó bẩn thỉu không nhìn thấy được.

“Họ đến tận cửa đòi lãi, trông không giống đến đòi tiền hàng đâu,” tôi nói.

Tôi vừa nói xong, anh liền dời ánh mắt ra ngoài cửa sổ.

Ngoài cửa sổ chẳng có gì cả, chỉ có cái ăng-ten trên mái tòa nhà đối diện.

Anh không đáp lời, lấy điện thoại ra bấm vài cái trước mặt tôi, rồi úp màn hình xuống tủ đầu giường.

“Ngủ đi, anh sẽ xử lý.”

Lúc anh bấm điện thoại, đầu ngón tay lướt trên màn hình mấy cái, tốc độ đó không giống như đang soạn tin nhắn, mà giống như đang xóa thứ gì đó.

Tôi không ngủ.

Đợi hơi thở anh đều đặn, tôi đi chân trần trên sàn nhà, lần mò đến chiếc áo khoác anh bỏ lại cạnh bàn trà phòng khách.

Sàn nhà lạnh lẽo, hơi lạnh theo lòng bàn chân bò lên tận bắp chân.

Tôi cắn răng không phát ra tiếng.

Trong túi trong của áo khoác, tôi tìm thấy một tấm danh thiếp công ty cho v/ay, được ép nhựa, mặt trước in “Cho v/ay Long Ca”, mặt sau viết tay một số điện thoại.

Tôi lật tấm danh thiếp lại, nhìn chằm chằm vào dãy số đó hai lần.

Lần đầu không dám ghi nhớ, lần thứ hai mới nhẩm lại trong lòng một lượt.

Tôi chụp ảnh tấm danh thiếp lại, rồi nhét vào chỗ cũ, đặt lại y như nguyên trạng.

Khi đặt lại, tôi xếp lại chiếc áo khoác, làm cho vị trí chỗ phồng lên giống như ban đầu, để anh không nhận ra.

Tôi quay lại phòng ngủ, cầm lấy điện thoại của anh trên tủ đầu giường.

Đầu tiên thử ngày sinh của anh, không đúng.

Lại thử ngày kỷ niệm kết hôn, không đúng.

Cuối cùng thử ngày sinh của con gái, đã mở được khóa.

Màn hình sáng lên, hình nền khóa vẫn là tấm ảnh ba người chúng tôi đi biển, trong ảnh anh đang ngồi xổm, con gái cưỡi trên cổ anh, cười đến mức mắt cong thành hai đường chỉ.

Tôi nhìn tấm hình nền đó hai giây rồi mới mở khóa màn hình.

Lướt một vòng lịch sử trò chuyện trên WeChat, toàn là những tin nhắn trả lời cho “Long Ca”.

“Ca, tuần này xoay vòng chút.”

“Ca, thư thả cho thêm mấy ngày.”

Không có lấy một tin nhắn nào bàn về công việc kinh doanh.

Tôi lướt lên trên, tìm đến tin nhắn sớm nhất, là từ nửa năm trước: “Ca, muốn gặp anh một chút”, sau đó toàn là những câu kiểu này.

Tôi mở ứng dụng ngân hàng trực tuyến.

Ngón tay r/un r/ẩy, nhập mật khẩu sai hai lần, lần thứ ba mới vào được.

Khi thông báo nhập sai lần thứ hai hiện lên, tôi nghe thấy tiếng tim mình đ/ập, như thể có ai đó đang gõ thứ gì đó trong tai mình.

Sao kê tài khoản chung được rút ra: Trong nửa năm, chuyển ra 18 vạn, mỗi khoản đều ghi chú là “tiền hàng”, nhưng không có lấy một tờ hóa đơn nhập hàng nào đối chiếu được.

Tôi đếm từng khoản một, đếm đến khoản thứ ba thì chân bủn rủn, ngồi xổm xuống sàn, đặt điện thoại lên bàn trà rồi đếm nốt: 14 tháng 3 là 5 vạn, 2 tháng 4 là 6 vạn, 19 tháng 4 là 7 vạn.

Ba khoản, đúng tròn 18 vạn.

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình rất lâu, những dòng chữ đó không nhiều hơn một khoản, cũng chẳng ít đi một khoản.

Tôi úp màn hình điện thoại của anh lên đầu gối mình, đợi những con số trước mắt không còn chao đảo nữa, mới cầm điện thoại của mình lên viết ghi chú: 14/3 là 5 vạn, 2/4 là 6 vạn, 19/4 là 7 vạn.

Khi viết dòng đầu tiên, đầu bút run bần bật.

Viết dòng thứ hai thì tay đã vững hơn.

Đến dòng thứ ba, tôi tô lại con số “7 vạn” hai lần, sợ mình nhìn nhầm.

Viết xong lại đối chiếu với ba cái ngày tháng một lần nữa.

Ngoài cửa sổ đã qua bốn giờ sáng, còn chưa đầy hai tiếng nữa là anh ấy thức dậy.

Tổng cộng 18 vạn.

Anh trở mình, lẩm bẩm trong miệng câu “tháng sau trả nốt”.

Tôi cứng đờ tại chỗ, nhịp tim nghẹn lên tận cổ họng.

Bốn chữ đó anh nói không rõ ràng, giống như nói mớ, cũng có thể không phải nói mớ – tôi không dám cử động, đợi hơi thở anh đều đặn trở lại mới chậm rãi lùi về phía giường.

X/ác nhận anh đã ngủ say, tôi mở tủ hồ sơ trong nhà ra, ngăn dưới cùng đ/è một bản sao giấy chứng nhận quyền sở hữu nhà đất.

Khi tôi kéo cánh cửa tủ, bản lề kêu “cạch” một tiếng.

Tôi dừng lại, nghe hơi thở của anh hai phút, x/ác nhận anh không tỉnh, mới mở hẳn cánh cửa tủ ra.