Đáy bình đã thay ba lần, tôi không nỡ vứt, trên thân bình có vài vết lõm, lau sạch đi vẫn sáng loáng, soi được cả nửa khuôn mặt tôi.

-- * --

Căn phòng công ty sắp xếp cho tôi nằm ở tầng bốn, rộng mười hai mét vuông, có một ô cửa sổ hướng về phía nam. Tôi lấy từng món đồ ra, tay thọc vào túi quần, chạm phải một mảnh sứ vỡ lạnh lẽo.

Đó là trước khi lên thành phố, tôi đã ghé qua nhà bếp lần cuối. Vết lõm trên thành vại vẫn còn đó, tôi dùng ngón tay miết một vòng, chạm vào cái hõm nhẵn nhụi ấy. Tôi nhặt mảnh sứ vỡ này từ dưới đất -- nó là một phần miệng bát bị vỡ hồi trước, tôi bỏ vào túi và không bao giờ vứt đi nữa.

Tôi đặt chiếc bình giữ nhiệt bằng sắt lên đầu giường. Lại ra hàng hoa ở cửa chợ m/ua một chậu lan chi, ba đồng một chậu, đặt lên bệ cửa sổ. Tôi ngồi xổm xuống đất ngắm chậu lan chi, những chiếc lá mảnh mai dài dài được ánh sáng bên ngoài chiếu vào trông trong suốt. Ngắm mãi, nước mắt tôi rơi xuống lá lan, rơi một giọt, lá cây lại khẽ rung lên. Tôi đưa tay lau, lá cây mát lạnh, tay tôi cũng lạnh lẽo.

Trước đây khóc trong nhà chính, nước mắt nóng hổi, nóng đến mức làm da mặt đ/au rát. Lần này thì khác, nước mắt chảy vào cổ, lạnh lẽo, gió thổi qua còn thấy hơi ngứa. Tôi quệt tay vào quần, đứng dậy, kéo dây đèn cho sáng lên -- căn phòng nhỏ mười hai mét vuông này, từng tấc không khí đều là của riêng tôi. Tôi lại kéo tắt đèn, rồi lại kéo sáng. Đây là do tôi làm.

Năm mươi bốn tuổi, tôi mới lần đầu được làm chủ cuộc đời mình.

-- * --

Ngày tháng trôi qua, tôi làm công việc vệ sinh ở công ty giúp việc, lau kính, giặt ga trải giường, chân tay không lúc nào nghỉ ngơi, nhưng lòng lại thấy an tâm lạ thường. Có lần đang vò bộ đồng phục, nghe mấy bà cô khác bàn tán, bảo việc làm thầu của Trương Đại Quân đã hỏng hai đơn, có người thấy Triệu Thúy Phương cũng không còn xuất hiện bên cạnh xe anh ta nữa. Những bong bóng xà phòng trên bàn giặt cứ vỡ dần từng cái một, tôi lại tiếp tục vò món đồ tiếp theo.

Nửa tháng sau, con gái nhắn một dòng tin: “Mẹ, con đã xem bản án rồi. Chuyện lần đó... con xin lỗi.” Tôi cầm điện thoại nhìn rất lâu, gõ rồi lại xóa, xóa rồi lại gõ, cuối cùng chỉ trả lời ba chữ: “Biết rồi.”

-- * --

Cái tết đó, tôi tự tay chuẩn bị mọi thứ. Gói sủi cảo, dán câu đối, thay chậu cho cây lan chi. Đêm ba mươi, có người gõ cửa, tôi ra mở -- con trai và con gái đứng ngoài cửa. Thằng bé đứng hồi lâu không nói tiếng nào, con gái tay xách túi hoa quả. Tôi nhìn thấy đôi giày bông cũ của con gái vẫn là đôi của năm ngoái, phần vải đã sờn cả lông.

Tôi múc sủi cảo trên bếp ra, bày biện ngay ngắn trên bàn, ba bộ bát đũa. Tôi ngồi xuống, nhìn hai đứa, giọng rất bình thản: “Mẹ bây giờ đã có thể tự nuôi sống bản thân rồi. Các con muốn vào cũng được -- nhưng phải học cách thế nào là tôn trọng người khác trước đã.”

Nói xong tôi quay đầu nhìn chậu lan chi, nó đã mọc thêm nhánh mới. Thằng con xoa xoa tay, con gái đặt túi hoa quả lên góc bàn, cả hai từ từ bước vào, ngồi xuống bên bàn. Chẳng ai động đũa trước. Bên ngoài cửa sổ truyền đến tiếng pháo, đằng xa có người đ/ốt pháo hoa, từng đóa từng đóa nở rộ trên bầu trời.

Tôi cúi đầu nhìn ba bộ bát đũa trên bàn, đũa và bát đều là tôi mới m/ua, sứ nhẵn bóng, không hề có vết mẻ. Tôi cầm đũa lên, gắp một miếng sủi cảo bỏ vào bát mình. Chiếc bát mới phản chiếu ánh sáng dưới ánh đèn, không tì vết, không sứt mẻ. Tôi thọc tay vào túi áo chạm vào mảnh sứ vỡ kia, mảnh sứ mát lạnh, áp sát vào ngón tay tôi. Bữa cơm này, tôi ăn cho chính bản thân mình.