Tim đ/ập nhanh đến khó chịu, tôi quệt tay vào quần cho bớt mồ hôi rồi lại đặt tay lên bàn.

Tôi lấy món đầu tiên từ trong túi nilon ra: bản sao kê ngân hàng, trên đó vài khoản chuyển tiền được khoanh tròn bằng mực đỏ -- người nhận là Triệu Thúy Phương.

Tờ giấy khẽ sột soạt trong tay tôi, tôi vuốt phẳng nó rồi mới đưa lên.

Món thứ hai: bản ghi âm trong điện thoại, giọng con gái vang lên giữa phòng xử án yên tĩnh, rõ mồn một.

“Bố nói, nếu bố mẹ ly hôn, bố sẽ không lo cho con và em nữa.”

Bản ghi âm hơi có tiếng rè, nhưng từng chữ đều nghe rất rõ.

Món thứ ba: lời khai bằng văn bản của nhân chứng, chị Lưu đã ký tên và điểm chỉ.

Vết điểm chỉ ấy hơi lệch, mực đỏ dính cả ra mép giấy.

Món thứ tư: bản sao ghi chép xuất cảnh của đồn công an, trên đó ghi rõ thời gian và địa điểm, Trương và Triệu cùng xuất hiện tại một khách sạn trong thành phố.

Tờ giấy hơi mỏng, nhìn xuyên qua có thể thấy cả chữ ở mặt sau.

Món cuối cùng: cuốn sổ tay của tôi, các góc đã sờn lông, trên đó ghi chép từng mục về những lần bị đe dọa, khủng bố và cản trở trong suốt nửa năm qua.

Trên bìa sổ còn dính vài vết dầu mỡ, là lúc tôi ăn mì mà dính phải khi đang ghi mục thứ ba.

Tôi mở cuốn sổ ra.

Thẩm phán ngắt lời tôi:

“Chỉ nói những điều quan trọng thôi.”

Tôi gật đầu, đọc nhảy cóc: Ngày 12 tháng 5 bố gọi điện m/ắng tôi đi/ên, ngày 3 tháng 6 Trương Đại Quân nhờ người nhắn lời chặn cửa nhà mẹ đẻ...

Lúc đọc, cổ họng tôi khô khốc, tôi hắng giọng một cái, giọng to hơn một chút.

Đến mục thứ mười, Trương Đại Quân đang gác chân liền hạ chân xuống.

Đôi giày da va xuống đất, phát ra một tiếng khẽ.

Đến mục thứ hai mươi, gương mặt anh ta căng cứng.

Khóe mắt gi/ật gi/ật, môi mím lại thành một đường thẳng.

Ngón tay gõ lên bàn, gõ hai cái rồi dừng lại.

Đọc xong, tôi khép cuốn sổ lại.

Thực ra tôi còn tám mục nữa chưa đọc, nhưng thẩm phán không ngắt lời tôi nữa.

Mọi người trong tòa đều nhìn tôi, chỉ có giọng nói của một mình tôi vang vọng giữa bốn bức tường.

Tôi nhìn Trương Đại Quân, giọng nói không lớn, nhưng từng chữ đều rơi xuống đất:

“Trương Đại Quân, hai mươi năm qua tôi n/ợ anh, sớm đã trả hết rồi.”

Tôi ngừng lại một chút, nhìn anh ta.

Bên ngoài cửa sổ tòa án có con chim sẻ đang hót, líu lo không ngừng.

Tôi đợi con chim hót xong, mới nói câu tiếp theo --

“Tôi không n/ợ anh hai chữ “cam chịu”.”

Thẩm phán đọc xong bản án, tòa lặng đi một lúc.

Tôi nghe thấy nhịp tim của chính mình, thình thịch, vững vàng.

Tiếng tim đ/ập ấy được sự tĩnh lặng khuếch đại lên, chấn động cả màng nhĩ tôi.

Tòa án phán quyết: Chấp thuận ly hôn.

Tài sản phân chia theo pháp luật, Trương Đại Quân phải thanh toán một lần tám vạn tệ tiền bồi thường kinh tế cho Hà Tú Lan.

-- * --

Tôi bước ra khỏi tòa án, trời đang đổ mưa nhỏ, mưa rơi trên mặt hơi lạnh, nhưng rất dễ chịu.

Tôi ngửa mặt đón lấy, những giọt mưa mảnh mai luồn vào cổ áo, mát lạnh.

Bên ngoài tòa án, Trương Đại Quân dẫn theo ba năm người họ hàng chặn ở cửa, anh ta giơ tay chặn tôi lại, chỉ thẳng vào mũi tôi:

“Cô tưởng phán xong là xong à? Tôi sẽ khiến cô không thể sống nổi ở cái huyện này!”

Ngón tay anh ta rất gần mặt tôi, nước bọt b/ắn cả vào xươ/ng gò má tôi.

Tôi gạt tay anh ta ra, lấy từ trong túi vải ra một tờ giấy --

Không phải bản án, mà là hợp đồng lao động của công ty giúp việc ở thành phố, con dấu đỏ nổi bật.

Tôi giơ hợp đồng lên trước mắt anh ta, giọng bình thản như lúc nấu cơm ở nhà:

“Trương Đại Quân, đây là hợp đồng của tôi tại công ty giúp việc ở thành phố, bao ăn ở. Địa bàn của anh, anh tự mà giữ lấy, tôi không ở lại nữa.”

Nói xong, tôi thấy miệng Trương Đại Quân há ra, như muốn nói gì đó.

Ánh mắt anh ta từ mặt tôi chuyển sang tờ hợp đồng, rồi lại chuyển về -- dường như lần đầu tiên anh ta nhìn rõ, người đàn bà đã giặt giũ cơm nước cho anh ta suốt hai mươi năm, anh ta thực sự không hề quen biết.

Anh ta lùi lại nửa bước.

Chủ nhiệm Hội Phụ nữ đến đón tôi đã khởi động xe.

Tôi mở cửa xe ngồi vào, không hề ngoảnh đầu lại.

Trong gương chiếu hậu, Trương Đại Quân vẫn đứng đó.

Xe chạy đi một đoạn, tôi thấy anh ta theo bản năng bước lên phía trước nửa bước, tay giơ lên một chút, như muốn gọi gì đó, rồi lại hạ xuống.

Người anh em họ bên cạnh hỏi anh ta:

“Anh, giờ làm sao?”

Anh ta không nói gì, lấy điếu th/uốc trong túi ra ngậm trên môi.

Bật lửa quẹt mấy lần mới ch/áy, tay anh ta che gió, ngọn lửa nhảy nhót một lúc.

Xe rẽ vào khúc cua, tôi không còn thấy gì nữa.

-- * --

Xe chạy về phía thành phố, chủ nhiệm suốt dọc đường không nói gì nhiều, đài phát thanh đang phát vở kịch ê a.

Tôi dựa vào cửa sổ, nhìn những cánh đồng bên ngoài lùi dần về phía sau.

Đến thành phố, chủ nhiệm đưa tôi đến dưới tòa nhà ký túc xá của công ty.

Tôi nói lời cảm ơn, xách chiếc túi da rắn cũ kỹ bước lên lầu.

Trong túi là toàn bộ gia sản của tôi -- hai bộ quần áo thay đổi, một tấm ảnh cũ ở bìa ruộng lúa mì, chiếc túi nilon màu đỏ, và một chiếc bình giữ nhiệt bằng sắt.