Con bé cúi đầu ăn mì, đôi đũa cứ khuấy lên khuấy xuống. Tôi ngồi bên cạnh, bình thản hỏi một câu: 'Lần đó ở tòa, bố con đã dạy các con phải nói như thế nào?'. Tay nó đang khuấy mì khựng lại, đôi đũa va vào thành bát kêu 'đinh' một tiếng.

Tay tôi giấu dưới bàn tự véo mạnh vào mình một cái, rồi lặng lẽ lần mò lấy điện thoại ra bật ghi âm. Một lúc lâu sau, nó lí nhí nói: 'Bố nói, nếu bố mẹ ly hôn, bố sẽ không lo cho con và em nữa'. Điện thoại trong lòng bàn tay khẽ rung lên, như nhịp tim vậy. Tay kia tôi vẫn đang bóp ch/ặt lấy đùi mình dưới bàn -- tôi sợ mình mềm lòng, vội tắt ghi âm. Đầu ngón tay xuyên qua lớp quần bấm sâu vào da th!t, để lại một vết bầm tím.

Những tháng tiếp theo, tôi gom góp chứng cứ từng chút một -- tổ chức từ thiện đã liên hệ giúp tôi một luật sư hỗ trợ pháp lý. Với sự giúp đỡ của luật sư, tôi chính thức nộp đơn khởi kiện ly hôn lên tòa án. Sau khi thụ lý, luật sư dựa vào lệnh điều tra do tòa án cấp đã đến ngân hàng trích xuất hồ sơ chuyển tiền trong tài khoản đứng tên Trương Đại Quân. Nửa tháng sau, luật sư đặt trước mặt tôi mấy tờ sao kê có đóng dấu đỏ, trong đó có vài khoản chuyển tiền được khoanh tròn bằng mực đỏ -- người nhận là Triệu Thúy Phương.

Chị Lưu ở tiệm may lén tìm gặp tôi, đợi tôi ở con đường đất ngoài thị trấn, chị xoa xoa tay nói rằng ngày đó ở tòa là do bị ép buộc. Khi nói, mắt chị cứ nhìn xuống đất, nói xong liền bước nhanh đi mất, tôi đã dùng điện thoại ghi âm lại lời chị ấy.

Tôi nhớ lại ngày cảnh sát đến tiệm may đăng ký, loáng thoáng liếc thấy trong sổ đăng ký còn có tên của người khác. Sau đó luật sư đi cùng tôi đến đồn cảnh sát, lấy lý do vụ việc của tôi để xin trích xuất hồ sơ xuất cảnh, quả nhiên tìm thấy hồ sơ đăng ký Trương Đại Quân và Triệu Thúy Phương cùng xuất hiện tại một khách sạn trong thành phố. Khi cảnh sát đưa bản sao cho tôi, họ nhìn tôi thêm vài lần nhưng không nói gì cả.

Tôi cất mỗi thứ vào một chiếc túi nilon màu đỏ, giấu dưới gối, đêm ngủ tay vẫn đặt lên trên đó. Sờ qua túi nilon, có thể cảm nhận được các góc cạnh của giấy tờ, cứng cứng, như một chồng gạch nhỏ.

Trương Đại Quân nhờ người mang lời đe dọa tôi: 'Còn làm lo/ạn nữa, tao sẽ chặn cả cửa nhà mẹ đẻ mày'. Người mang lời vẫn là thằng em họ đó, lần này đứng ở cổng sân nói xong liền bỏ chạy, chạy rất nhanh như sợ bị ai nhìn thấy.

Bố tôi cũng gọi điện đến, trong điện thoại ông m/ắng tôi 'đi/ên rồ', 'làm mất mặt nhà họ Hà', giọng to đến mức tai nghe cũng rung lên. Tôi cầm điện thoại ra xa một chút, đợi ông m/ắng xong mới áp lại vào tai.

Tôi không cãi lại, cúp máy, mở sổ tay ra viết: Ngày 12 tháng 5, 3 giờ chiều, bố gọi điện, m/ắng tôi đi/ên. Lần thứ mấy rồi -- lần thứ mười một. Viết xong, đầu bút khựng lại trên giấy, để lại một chấm mực nhỏ.

Tôi gập sổ lại, tay đ/è lên bìa, không còn run nữa. Bàn tay đặt trên bìa sổ ấy, vết hằn trắng trên ngón áp út vẫn còn, nhưng dường như đã nhạt đi một chút.

Trước đây mỗi khi ông ấy m/ắng, tay tôi sẽ run. Run đến mức không cầm nổi đôi đũa, va vào thành bát kêu lạch cạch.

Giờ thì không còn nữa. Tôi nhấc tay khỏi cuốn sổ, nhìn vào góc bìa -- chỗ đó đã sờn lông, là do tôi lật từng trang từng trang một. Tôi đặt tay lên vỗ nhẹ hai cái. Nó đã đỡ lấy tôi.

Một buổi chiều nọ, tôi ở trong căn nhà thuê sắp xếp bằng chứng, bày từng thứ lên giường -- sao kê ngân hàng, bản ghi âm, lời khai nhân chứng, cuốn sổ tay. Bày thành một hàng, từ trái sang phải, ngay ngắn chỉnh tề.

Tôi giấu túi chứng cứ dưới gối, trong đầu chẳng nghĩ gì cả. Trước đây cứ nghĩ đến nhà là nghĩ đến cây táo tàu đó, đêm nay thì không. Tôi cố gắng nhớ lại dáng vẻ của cây táo, nhưng trong đầu chỉ toàn cảm giác về những tờ giấy này.

Tôi ngồi bên mép giường nhìn những thứ này, chợt nhớ đến cây táo tàu già ngoài sân, hai mươi năm rồi, tôi không ở nhà, nó vẫn kết quả như thường. Tôi lật túi chứng cứ lại, nhìn thấy nhãn dán bên trên -- 'Vụ án ly hôn Hà Tú Lan', hai chữ 'ly hôn' đó được in ngay ngắn rõ ràng.

Cuối thu, tôi đệ đơn khởi kiện ly hôn lần thứ hai.

Đêm trước khi ra tòa, cô Chu gọi điện nói:

'Ngày mở phiên tòa, chủ nhiệm bên em tiện đường đi thành phố họp nên sẽ qua nghe tòa, xong việc chị đi xe cô ấy về cho an toàn.'

Tôi bày những thứ trong túi nilon đỏ ra giường, như bày một ván cờ đã đá/nh từ rất lâu.

-- * --

Ngày mở phiên tòa, tôi mặc một chiếc áo khoác màu xanh sẫm, là cô Chu m/ua cùng tôi, cô ấy bảo màu này 'trầm ổn'.

Tôi soi gương, chỉnh lại vạt áo, vạt áo hơi vểnh lên, tôi dùng ngón tay ấn phẳng.

Trương Đại Quân lần này không thuê luật sư, anh ta gác chân ngồi trên ghế bị cáo, chắc là tưởng tôi vẫn sẽ như lần trước, bị vài câu nói là bị đ/è bẹp xuống đất.

Khi anh ta gác chân, mũi giày da cứ rung rung, khiến mắt tôi khó chịu.

Thẩm phán hỏi anh ta có gì muốn nói không.

Anh ta khoanh tay, giọng lười biếng:

'Vẫn là mấy lời đó thôi, cô ta không chăm lo gia đình.'

Nói xong anh ta ngả người ra sau, chiếc ghế kêu 'cọt kẹt' một tiếng.

Tôi đứng dậy, tay ấn lên mép bàn, đầu ngón tay trắng bệch.