Một buổi chiều tối, tôi lục trong ngăn tủ dưới cùng ra một cuốn album ảnh cũ, bìa đã ố vàng. Trong kẽ album rơi ra một cánh hoa hòe đã khô khốc, chỉ cần bóp nhẹ là vỡ vụn, bột hoa dính đầy trên đầu ngón tay.

Trong đó có một tấm ảnh -- chụp lúc tôi chưa lấy chồng, cùng mấy chị em trong làng chụp ở bìa ruộng lúa mì. Lúc ấy tôi cười cong cả mắt, bím tóc vừa đen vừa dày. Trên góc ảnh còn dính một chút vỏ hạt lúa mì của năm đó.

Tôi nhìn gương mặt mình trong ảnh, ngắm nghía rất lâu, như đang nhìn một người lạ. Ngón tay chạm vào mặt cô gái trong ảnh, thứ tôi cảm nhận được chỉ là mặt giấy ảnh trơn láng.

Tôi lật mặt sau tấm ảnh, trên đó viết một dòng chữ: 'Tú Lan, mười tám tuổi, hãy nhớ lấy nụ cười của ngày hôm nay.' Nét chữ hơi nghiêng, viết bằng bút bi xanh, mực đã nhòe cả ra.

Chữ là do chính tay tôi viết, vậy mà tôi đã quên mất mình từng viết điều này. Tôi dùng ngón tay đồ lại những nét chữ đó, ngang dọc phẩy mác, đồ đi đồ lại không biết bao nhiêu lần.

Tôi cầm tấm ảnh ngồi rất lâu, rồi lấy mảnh giấy của Hội Phụ nữ ra, đặt cạnh tấm ảnh -- hai mảnh giấy, cách nhau hơn hai mươi năm, đặt cạnh nhau. Một tờ ố vàng, một tờ nhăn nhúm, đặt cạnh nhau nhìn thật lạc lõng đến khó tả.

Ngày đi chợ phiên, trên phố người đông nghìn nghịt. Tôi đứng trước một bốt điện thoại công cộng bên đường, cái vỏ sắt bị nắng đ/ốt nóng hổi. Tôi do dự hồi lâu mới nhấc ống nghe lên, quay số điện thoại mà cô Chu đã để lại lần trước. Chuông reo rất lâu, tôi suýt thì cúp máy thì cô ấy mới bắt máy, thở hổ/n h/ển nói: 'Chị à? Cuối cùng cũng đợi được điện thoại của chị.'

Cô Chu hạ giọng nói trong điện thoại: 'Chị à, có việc này em vẫn luôn muốn nói với chị -- ở thành phố có một tổ chức từ thiện chuyên giúp đỡ phụ nữ nông thôn đang gặp khó khăn, không thu phí, còn dạy nghề nữa. Em đọc địa chỉ cho chị, chị lấy bút ghi lại nhé.' Tôi không có bút bên người, bèn nhặt một viên đ/á dưới đất, định vạch địa chỉ lên lòng bàn tay, nhưng lòng bàn tay ra mồ hôi, chưa vạch được mấy nét đã nhòe hết, viên đ/á m/a sát tạo ra những tiếng 'xè xè'.

Đây là lần đầu tiên tôi đi xa, đổi ba chuyến xe khách, hỏi đường bốn lần mới tìm được văn phòng nằm trong tòa nhà dân cư cũ kỹ đó. Chuyến xe đầu tiên tôi đi quá trạm, phải xuống xe đi bộ ngược lại hai dặm đường, đế giày mòn đi một lớp.

Văn phòng không lớn, bày mấy cái bàn cũ, trên tường dán đầy các thông báo đào tạo nghề, trong không khí thoang thoảng mùi sách vở pha lẫn mùi th/uốc sát trùng. Một cô giáo đeo kính đang sắp xếp hồ sơ, thấy tôi bước vào liền đặt việc đang làm xuống, kéo ghế cho tôi ngồi.

Ở đây không lấy của tôi một đồng nào, dạy tôi kỹ năng giúp việc gia đình, kiến thức điều dưỡng, lại còn sắp xếp chỗ ở cho tôi. Họ phát cho tôi một cuốn sổ tay đào tạo, trên bìa in hình một người phụ nữ đang ôm con, cười tươi rói.

Tôi ở chung phòng với mấy người phụ nữ có cảnh ngộ tương tự, giường tầng, giường sắt, giống hệt ký túc xá nhà máy nơi tôi ở hơn hai mươi năm trước. Người nằm tầng trên trở mình, cả cái giường lại rung lên, kêu 'kẽo kẹt'.

Đêm đầu tiên ngủ trên chiếc giường sắt hẹp đó, nghe tiếng ngáy của chị cả tầng trên, tiếng ngáy cao thấp rất đều đặn. Tôi đếm theo tiếng ngáy đó, đếm đến hơn hai mươi thì lo/ạn cả lên. Tôi mở mắt nhìn trần nhà, kéo chăn lên tận cằm, nước mắt không kìm được mà rơi xuống -- nhưng lòng tôi lại ấm áp. Đây là lần đầu tiên sau hai mươi năm kết hôn, có người giúp đỡ tôi mà không đòi hỏi bất cứ điều gì. Trên chăn có mùi bột giặt, không phải loại dùng ở nhà, mùi lạ lẫm nhưng lại rất dễ chịu.

Tôi bắt đầu học dùng điện thoại thông minh -- chiếc điện thoại cũ mà tổ chức phát cho, màn hình có một vết nứt nhưng không ảnh hưởng đến việc sử dụng. Tôi dùng ngón trỏ chạm vào màn hình, dùng sức quá mạnh khiến điện thoại trượt trên mặt bàn, suýt rơi xuống đất, làm tôi sợ hãi ấn ch/ặt xuống. Cô bé dạy tôi nói: 'Dì ơi, chỉ cần chạm nhẹ là được, không cần dùng sức nhiều như thế.' Lúc này tôi mới biết, hóa ra không cần ấn, chỉ cần chạm nhẹ là được. Cô ấy cười, tôi cũng cười, cười đến mức mắt híp cả lại.

Tôi học cách chụp ảnh, lưu ghi âm, ghi chép vào sổ tay, chữ viết từng nét một, còn nghiêm túc hơn cả hồi học tiểu học. Viết được nửa chừng thì bút hết mực, tôi vẩy vẩy vài cái rồi viết tiếp, khiến đầu ngón tay dính đầy mực.

Một ngày nọ, cô Chu đến thăm tôi, mang theo ít hoa quả. Tôi rót nước cho cô ấy, thấy mắt cô ấy đỏ hoe như vừa khóc xong. Tôi hỏi cô ấy sao vậy, cô ấy gượng cười nói: 'Không sao ạ, chỉ là bị cấp trên m/ắng vài câu, bảo em lo chuyện bao đồng quá nhiều.' Cô ấy cúi đầu, vò vò vạt áo: 'Chị à, chị đừng lo cho em, em còn trẻ, chịu được ạ.' Tôi nhìn cô ấy, đặt cốc nước trong tay xuống, tôi nắm lấy tay cô ấy, đây là cách dân dã của quê chúng tôi để an ủi người khác.

Sau khi khóa đào tạo kết thúc, tôi về thị trấn một chuyến, định lấy ít quần áo mùa hè, đúng lúc con gái cuối tuần về nhà. Cổng sân khép hờ, tôi đẩy cửa vào, nghe thấy trong phòng nó đang bật nhạc, âm lượng rất nhỏ.

Tôi nấu cho nó một bát mì trứng, trên mặt bát có hai quả trứng chần. Độ lửa vừa vặn, lòng đỏ vẫn còn lòng đào, đũa chọc nhẹ vào, màu vàng óng ả chảy ra.