Trên kính cửa sổ xe có một vết nứt, kéo dài từ góc trên bên trái đến tận giữa.

Khi chiếc xe khách đi ngang qua con sông ngoài thị trấn, tôi nhìn thấy từ xa chiếc ô tô đen của Trương Đại Quân đang đỗ trên bờ đê.

Trong xe chỉ có một mình anh ta, cửa sổ mở, đài phát thanh đang phát một bản nhạc cũ, tiếng hát ê a.

Anh ta nhắm mắt, ngón tay gõ nhịp trên vô lăng, gương mặt không hề biểu lộ cảm xúc gì.

Tôi áp sát vào cửa sổ xe nhìn một lúc, cho đến khi xe rẽ vào khúc cua và bị hàng cây che khuất.

Người đàn ông cầm lái đó, dường như cũng trở thành một người xa lạ với tôi.

-- * --

Trở về thị trấn, tôi đi chợ m/ua thức ăn.

Thím b/éo b/án đậu phụ thấy tôi đến liền chép miệng hai tiếng, quay đầu sang người bên cạnh thì thầm to nhỏ.

Khi nói chuyện thím ấy lấy tay che miệng, nhưng ánh mắt cứ liếc thẳng về phía tôi.

Người b/án bánh bao trả thiếu tôi hai đồng, tôi đếm lại, há miệng muốn nói rồi lại thôi -- không dám lên tiếng.

Tôi nhét bánh bao vào túi vải, chợt nhớ tới ngày ở tiệm may, chị Lưu vì sợ hãi mà không dám nhìn tôi.

Giờ thì tôi đã hiểu nỗi sợ đó của chị ấy.

-- * --

Về đến nhà tôi mới phát hiện, chum gạo chỉ còn lại một lớp mỏng.

Đến quỹ tín dụng rút tiền, nhân viên quầy bảo rằng hai cuốn sổ tiết kiệm đã bị tất toán từ ba ngày trước phiên tòa -- do chính Trương Đại Quân thực hiện.

Anh ta đã chuyển sạch tiền, không chừa lại một xu.

Cô gái ở quầy khi nói những lời này cứ gõ bàn phím liên tục, không hề nhìn tôi lấy một cái.

Trương Đại Quân c/ắt đ/ứt hoàn toàn tiền sinh hoạt phí, sổ tiết kiệm trong nhà đều bị anh ta chuyển đi hết, không sót lại một đồng.

Tôi đứng trước cửa quỹ tín dụng, nắng làm mặt tôi bỏng rát, tôi thọc tay vào túi áo, chạm vào những hạt gạo ít ỏi còn sót lại dưới đáy chum.

Tôi mở chum gạo ra, đáy chum chỉ còn một lớp mỏng, vừa đủ che khuất mặt đáy.

Tôi múc nửa bát, lúc vo gạo nước trong vắt, vì gạo quá ít nên chẳng thể chắt ra được chút nước cơm nào.

-- * --

Đêm đó, tôi ngồi trong căn phòng phía Đông đã ở suốt hai mươi năm, ngước nhìn tấm ảnh cưới đầu giường -- tôi năm hai mươi hai tuổi, khuôn mặt tròn trịa, cười thật ngây thơ.

Khung ảnh phủ một lớp bụi, tôi lấy tay áo lau đi, càng lau càng thấy mờ mịt.

Tôi nhìn chằm chằm vào bức ảnh đó thật lâu, rồi gục xuống chăn, nức nở khóc một trận.

Chăn bằng bông nên tiếng khóc bị bí lại bên trong, biến thành những tiếng nghẹn ngào u u.

Không phải vì thua kiện -- mà vì tôi giơ từng ngón tay lên, gập từng ngón một -- nhà mẹ đẻ, gập xuống; nhà chồng, gập xuống; con trai, con gái, hàng xóm.

Năm ngón tay gập thành một nắm đ/ấm, trống rỗng.

Tôi lại xòe bàn tay kia ra, không còn tìm được người thứ sáu nữa.

Tôi úp mặt vào chăn, mặt chăn in hoa trên nền đỏ đã bạc màu, không ra màu hồng cũng chẳng ra màu trắng.

Tôi giống như cái giếng bơm trong sân, ai đến thì lắc vài cái, dùng xong thì chẳng buồn liếc nhìn một lần.

Tay cầm sắt của giếng nước gỉ sét đầy mình, mùa đông khi đóng băng, nếu không dội một ấm nước sôi lên thì lắc thế nào cũng không chuyển động được.

Khóc xong, tôi lấy nước lạnh rửa mặt, vắt khô khăn rồi đặt ngay ngắn bên chậu.

Cạnh khăn đối cạnh, góc đối góc, đặt thật chỉnh tề.

Trong phòng ngột ngạt, không khí sau khi khóc khiến lồng ngựk như bị đ/è nén.

Tôi đẩy cửa bước ra ngoài.

-- * --

Tôi đi ra sân, đứng dưới ánh trăng, trên trời không có sao, chỉ có một vầng trăng tròn và sáng.

Ánh trăng chiếu lên mái hiên, làm những viên ngói trắng bệch.

Cây táo già trong sân là cây tôi cùng mẹ chồng trồng năm tôi mới về làm dâu, cây đã hai mươi năm tuổi, cành lá vươn cao.

Trên thân cây có một mảng vỏ bị tôi cọ vào đến nhẵn bóng, đó là kết quả của những ngày hè dựa lưng hóng mát.

Tôi áp người vào thân cây táo, trong đầu lặp đi lặp lại nụ cười của anh ta tại tòa.

Nghĩ đến lần thứ ba, hương vị trong miệng cũng chẳng còn, chỉ thấy khô khốc.

Tôi đứng thẳng người dậy, quay vào nhà rót nước uống.

Cốc nước đưa lên miệng, nhìn thấy trong lớp nước dưới đáy cốc tráng men phản chiếu gương mặt mình -- mắt sưng húp, nhưng khô khốc, không còn lấy một giọt lệ.

Tôi bưng cốc ngẩn người một lúc, hóa ra khi nước mắt đã cạn khô, nó sẽ không còn làm mình bỏng rát nữa.

Tôi quay vào nhà, lấy mảnh giấy của Hội Phụ nữ dưới gối ra, chữ viết trên đó đã gần như mờ hết, nhưng mười một con số ấy tôi đã thuộc lòng.

Tôi nhắm mắt cũng có thể đọc vanh vách từng số một, như đọc tên chính mình.

Rõ ràng là đã thuộc, nhưng vẫn muốn nhìn lại mảnh giấy này -- như thể sợ rằng mười một con số kia chỉ là giấc mơ của chính mình.

Tôi giơ mảnh giấy lên trước ánh trăng, nhìn xuyên qua mặt giấy, có thể thấy bóng của những dòng chữ ấy.

Ánh trăng xuyên qua giấy, dòng chữ mờ mờ ảo ảo, như in trong nước.

Sau đó hơn mười ngày, tôi gần như không bước chân ra khỏi cửa, mỗi chiều đều lấy chiếc ghế đẩu ngồi giữa sân, nhìn mây trời trôi qua trôi lại, nghiền ngẫm lại chuyện của hai mươi năm qua trong đầu hết lần này đến lần khác.