Tôi áp mảnh giấy vào ngựk, những ngón tay đ/è lên mấy con số ấy rồi thiếp đi.

Điều cuối cùng tôi nghĩ trước khi ngủ là: mấy con số này, giống như một chiếc then cài cửa.

Ngày hôm sau, cô Chu lén lút đến thị trấn.

Tôi đợi cô ấy ở bến xe đầu thị trấn, sợ bị người ta nhìn thấy nên trốn sau biển báo, phải ló đầu ra ba lần mới thấy cô Chu nhảy xuống từ xe khách.

Cô ấy dúi vào tay tôi một chiếc bánh mì, bánh vẫn còn ấm vì cô ấy đã kẹp dưới nách để ủ ấm suốt cả chặng đường.

Cô Chu dẫn tôi đi về phía tòa án huyện.

Suốt dọc đường, cô ấy đi rất nhanh, tôi theo sau, phải chạy lúp xúp mới kịp.

Quầy tiếp nhận ở sảnh tòa án rất cao, tôi phải kiễng chân mới nhìn thấy bên trong.

Nhân viên yêu cầu tôi nộp bản gốc giấy đăng ký kết hôn.

Tôi luống cuống lôi từ trong túi vải ra, mảnh vải đỏ gói giấy tờ đã nhăn nhúm thành một cục.

Mặt tôi nóng bừng vì x/ấu hổ.

Sau khi nộp hồ sơ, cô ấy đưa ra một tờ thông báo thụ lý, những chữ trên đó tôi đọc một cách khó khăn, ngắt quãng.

Cô Chu đọc từng chữ một cho tôi nghe.

Đến đoạn “tranh chấp ly hôn”, cô ấy nhìn tôi một cái rồi nắm nhẹ lấy tay tôi.

Ra khỏi tòa án, cô Chu nói: “Chị à, ngày mở phiên tòa đã định rồi, đến lúc đó tôi sẽ lại xin nghỉ phép để đến, chị đừng sợ.”

Cô ấy lên xe rời đi.

Tôi đứng một mình trước cổng tòa án, siết ch/ặt tờ thông báo, gió thổi làm tờ giấy kêu sột soạt.

-- * --

Ngày mở phiên tòa, tôi tỉnh dậy từ lúc năm giờ, trời vẫn chưa sáng hẳn.

Ngoài cửa sổ có tiếng chim hót, tiếng cao tiếng thấp.

Tôi nằm trên giường lắng nghe, nghe được nửa khắc rồi mới xuống giường.

Tôi gói giấy đăng ký kết hôn và căn cước công dân vào một mảnh vải đỏ rồi lại gói thêm lớp nữa, nhét vào tầng trong cùng của túi vải.

Mảnh vải đỏ ấy là thứ gói của hồi môn khi tôi xuất giá, bị đ/è dưới đáy rương suốt hai mươi năm, lúc rút ra vẫn còn thoang thoảng mùi băng phiến.

Đến cổng tòa án, bắp chân tôi bủn rủn, tôi đứng trên bậc thềm hồi lâu mới dám bước vào.

Có chín bậc thềm, tôi đếm đi đếm lại ba lần mới dám nhấc chân.

Sảnh tòa án vắng tanh, tiếng bước chân vang vọng cả lên.

Thẩm phán hỏi chuyện, tôi kể lại đầu đuôi: Trương Đại Quân có người bên ngoài, tên là Triệu Thúy Phương, là giáo viên trường trung học thị trấn.

Khi nhắc đến “trường trung học thị trấn”, giọng tôi bỗng cao lên một chút rồi lại tự kìm xuống.

Luật sư của Trương Đại Quân đứng dậy, đ/ập một xấp giấy xuống bàn, giọng đanh thép:

“Thưa thẩm phán, theo tìm hiểu của bên tôi, trong thời gian làm việc tại tiệm may ở thị trấn, nguyên đơn Hà Tú Lan nhiều lần tiếp xúc riêng lẻ với những người đàn ông khác trong thời gian dài, có nhân chứng có thể x/ác nhận những gì họ nhìn thấy.”

Chị Lưu ở tiệm may được gọi lên.

Luật sư dẫn dắt: “Chị cứ kể lại những gì chị thấy trong tiệm đi.”

Chị Lưu không dám nhìn tôi, ấp úng nói: “Thấy, thấy có đàn ông đến lấy quần áo...”

Luật sư lập tức ngắt lời: “Chỉ vậy thôi, không còn gì khác, thưa thẩm phán.”

Rồi ông ta ngồi xuống.

Tôi há miệng muốn giải thích -- đó là tiệm may, khách nam đến lấy quần áo thì có gì bất thường chứ?

Nhưng miệng vừa há ra, cổ họng như bị nhét một cục bông, không thể thốt ra lấy một chữ.

Tiếp đến là con trai tôi được đưa lên.

Nó đứng đó, cao hơn tôi một cái đầu, mắt nhìn xuống đất, tay túm lấy đường chỉ quần.

Nó nói: “Mẹ cháu không chăm lo gia đình, thường xuyên chạy ra ngoài.”

Tôi liếc thấy thím Vương ở hàng ghế dự thính khẽ nhếch mép.

Đường chỉ quần của con trai bị nó túm đến lỏng lẻo, sợi chỉ lộ ra một đoạn.

Ba chữ “chạy ra ngoài” như những chiếc đinh đóng ch/ặt vào ngựk tôi -- tôi chạy ra ngoài là để đến Hội Phụ nữ, là để tìm lối thoát cho mình.

Tôi cúi đầu nhìn móng tay mình, trong kẽ móng vẫn còn dính vết nước rau từ lúc thái rau hôm qua.

Sau đó là con gái, nó cúi đầu, nói nhỏ như đang đọc bài: “Chúng cháu không muốn bố mẹ ly hôn.”

Nói xong nó cắn môi, cắn đến trắng bệch.

Hai đứa con đứng đối diện với tôi, gương mặt chúng tôi đã nhìn từ nhỏ đến lớn, giờ nhìn lại cứ như người xa lạ.

Ở đuôi mắt con gái có một nốt ruồi, hồi nhỏ tôi hay hôn lên nốt ruồi đó, bảo đó là nốt ruồi phúc.

Trương Đại Quân tựa vào lưng ghế, lấy tay che nửa mặt dưới, đôi mắt lộ ra qua kẽ tay, nheo lại, như đang xem một vở kịch.

Thẩm phán tuyên bố: Không đủ bằng chứng, không cho phép ly hôn.

Tiếng búa gõ xuống, “bộp” một tiếng, âm thanh vang vọng trong phòng xử án mãi không dứt.

-- * --

Bước ra khỏi tòa án, nắng gắt như th/iêu đ/ốt khiến người ta tê dại cả da đầu.

Ở bãi đỗ xe bên ngoài tòa án, tôi thấy chiếc ô tô đen của Trương Đại Quân, Triệu Thúy Phương đang dựa vào cửa xe.

Một người mặc đồng phục đi ngang qua, họ lập tức thu lại nụ cười, đợi người đi xa mới tiếp tục trò chuyện.

Triệu Thúy Phương đứng cạnh xe, đang soi gương dặm lại son môi.

Cô ta liếc thấy tôi, ánh mắt quét qua người tôi một cái, như thể đang nhìn một món đồ nội thất cũ vứt bên vệ đường.

Rồi cô ta quay đầu đi, đóng gương lại, tiếp tục cười nói với Trương Đại Quân.

Cô ta cười đến mức ngửa đầu ra sau, lộ ra chiếc cổ trắng ngần.

-- * --

Tôi lên xe khách trở về thị trấn, trên xe không có mấy người, tôi ngồi hàng cuối cùng, mặt hướng ra ngoài cửa sổ.