Từ xa, tôi thấy thím Vương xách giỏ rau đi tới, bốn mắt chạm nhau, ánh mắt thím ấy lảng tránh, chân bước ngoặt sang hướng khác, vội vã đi vòng qua tôi.

Lúc thím ấy rẽ, cái giỏ va vào góc tường, một củ khoai tây lăn ra, thím ấy nhặt lên rồi đi thẳng, không hề ngoảnh đầu lại.

-- * --

Chưa đầy một ngày, chuyện “vợ nhà Trương Đại Quân phát đi/ên đòi ly hôn” đã lan truyền khắp cả thị trấn.

Tôi đi ngang qua giếng nước, hai người phụ nữ đang giặt đồ nhìn thấy tôi, tay họ khựng lại, đợi tôi đi qua rồi mới tiếp tục đ/ập vải.

Tôi đứng bên đường m/ua bánh bao, người đàn bà b/án bánh bao trả lại tiền thừa bằng cách đ/ập mạnh xuống mặt bàn chứ không đưa vào tay tôi.

Bà ta quay sang cười đùa với người b/án rau bên cạnh, như thể đứng gần tôi sẽ bị lây vận xui.

Tôi đưa tay ra tự lấy tiền, đầu ngón tay va vào mặt bàn gạch men, cảm giác lành lạnh.

Con trai gọi điện đến, giọng điệu còn gay gắt hơn lần trước: “Mẹ, mẹ không có việc gì làm à? Bây giờ bạn bè đều hỏi con, mẹ làm thế này thì bảo con làm sao ngẩng mặt lên nhìn đời?”

Giọng nó r/un r/ẩy, như sắp khóc.

Tôi chưa kịp nói gì, nó đã cúp máy.

Tiếng “tút tút tút” trong điện thoại vang lên hồi lâu, tôi vẫn giữ điện thoại bên tai, không hạ xuống.

Con gái gửi tin nhắn thoại, giọng rất nhỏ: “Mẹ, bố đã đưa hết tiền sinh hoạt phí học kỳ tới cho con rồi, mẹ đừng làm lo/ạn nữa, bố không đưa nữa đâu... Mẹ đừng hànhz hạz con nữa.”

Trong nền có người gọi tên nó, nó nói một câu “đến đây, đến đây” rồi tin nhắn thoại ngắt quãng.

Tôi đặt điện thoại xuống, bưng nồi mì vừa nấu xong lên, bày hai bộ bát đũa -- rồi mới sực nhớ ra, trong nhà này chỉ có mình tôi.

Đôi đũa gác trên bát, một chiếc bị lệch, tôi chỉnh lại cho ngay ngắn.

Tôi thu bộ bát đũa thừa về.

Khi cất bát lên kệ, cái bát trượt trong tay, suýt nữa thì rơi -- đáy bát còn dính nước rửa chén chưa sạch, trơn tuột.

Tôi rửa lại lần nữa, nước lạnh buốt khiến tay đ/au nhức, rửa sạch sẽ rồi mới đặt lên kệ.

Tôi ngồi xuống ăn mì.

Tô mì nóng hổi, nhưng ăn vào miệng chẳng thấy vị gì.

Đũa gắp sợi mì, nhưng trong đầu tôi cứ lặp đi lặp lại -- ánh mắt thím Vương khi né tránh, tiếng cửa tiệm may đ/ập vào tường, và câu “mất mặt” của con trai.

Mì nguội ngắt, tôi mới đứng dậy dọn bát đũa.

Tôi ngồi hồi lâu, nước dùng trong nồi đã đóng một lớp váng mỡ.

Tôi vớt lớp váng mỡ vứt đi, cọ nồi, cọ đến ba lần.

-- * --

Buổi tối, tôi dùng điện thoại bàn trong nhà gọi cho cô Chu ở Hội Phụ nữ, vì sợ người khác nghe thấy nên tôi phải ghì thấp giọng xuống.

Điện thoại đổ hai hồi chuông cô ấy đã bắt máy, tôi nghe thấy bên kia có tiếng lật giấy sột soạt.

Điện thoại thông suốt, tôi mở miệng mấy lần, cuối cùng mới thốt ra được: “Cô Chu, tôi thực sự không sống nổi nữa rồi.”

Nói xong tôi đưa tay sờ lên mặt mình, khô khốc -- nhưng nước mắt cứ chảy tràn xuống, chảy vào miệng, mặn chát.

Đầu dây bên kia im lặng mấy giây, cô Chu hạ thấp giọng: “Chị à, mai tôi xin nghỉ phép, không phải đi công tác đâu, tôi sẽ đến lén thôi. Chị đợi tôi ở bến xe đầu thị trấn nhé.”

Khi cô ấy nói ba chữ “lén thôi”, giọng cô ấy đặc biệt thấp, như thể bên cạnh cô ấy cũng có người.

Cúp máy, tôi ngồi trên mép giường, tay vẫn còn run, nhưng mắt dán ch/ặt vào vết lõm trên vại nước ở góc tường -- không biết từ lúc nào gió đã nổi lên, thổi bay một trang cuốn lịch treo tường trên bếp, lộ ra chữ “Phúc” mà mẹ chồng từng dán, giấy đã ố vàng.

Ánh mắt tôi lệch đi, nhìn thấy vết lõm nông nông bên cạnh -- đó là dấu vết mẹ chồng để lại khi xưa hay đến múc nước.

Trước đây tôi chưa từng để ý.

Tay run run, dần dần không còn run nữa.

Tôi cuối cùng cũng nhìn rõ một điều: Thứ giam hãm tôi, không phải là một người đàn ông.

Mà là cả một tấm lưới.

Tôi nhớ lại cái quay mặt của người b/án bánh bao, cái đi vòng của thím Vương, và câu “mất mặt” của con trai, tất cả bỗng chốc xâu chuỗi lại với nhau.

Giống như khi kh//âu vá, ghép những mảnh vải vụn lại, bất chợt nhìn ra một họa tiết hoàn chỉnh.

Tôi ngồi trên mép giường, đưa tay ra nhìn -- trên lòng bàn tay vẫn còn lớp bụi bám vào từ cánh cửa tiệm may.

Tôi dùng tay kia lau sạch bụi trên từng ngón tay, đến ngón áp út, nhìn thấy vết hằn của chiếc nhẫn cưới đã đeo suốt hai mươi năm, một vòng trắng bệch.

Tôi dùng nước xà phòng chà xát chiếc nhẫn, chà thật mạnh, muốn tháo nó ra, da tay đã đỏ ửng lên mà nó vẫn không nhúc nhích.

Tôi nhìn đôi bàn tay mình, đôi tay đã giặt giũ cơm nước cho họ suốt hai mươi năm, giờ ngay cả chiếc nhẫn cũng không tháo ra nổi.

Tôi nằm xuống, nhắm mắt lại, trong lòng ngược lại thấy bình yên.

Trước đây tôi sợ, sợ rời xa đàn ông thì không sống nổi, sợ bị người ta chỉ trích.

Nửa đêm tỉnh dậy sờ vào chỗ nằm lạnh lẽo bên cạnh, lòng thấy hoang mang.

Bây giờ không sợ nữa rồi -- vì xươ/ng sống đã bị người ta chọc nát rồi, còn có gì để sợ nữa đâu.

Tôi trở mình, ván giường kêu “kẽo kẹt”, như thể đang nói thay tôi điều gì đó.

Dưới gối, tôi chạm vào mảnh giấy của Hội Phụ nữ, tờ giấy đã nhăn nhúm không ra hình th/ù gì.

Mở ra, những nếp gấp đã mòn đến gần như sắp rá/ch.